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Préface 


Rousseau rédige Les RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE 
au cours de son dernier séjour parisien, entre l’automne 1776 et le 
mois d’avril 1778. Elles connaissent leur première édition en 
1782. 


Le statut de ce texte pose de réelles difficultés : en apparence, 
les Rêveries achèvent le cycle des récits autobiographiques ; mais 
elles décrivent aussi l’abandon des ressources de ce genre. Quelle 
est en effet l’occasion des RÊVERIES DU PROMENEUR 
SOLITAIRE? « Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme 
plus comme autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime, je 
m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence 
que de création dans ce qu’elle produit ». 


Or le rôle de la réminiscence n’est pas du tout de restituer dans 
leur vérité les épisodes d’un passé dont Rousseau semble 
désormais prendre congé. Elle doit bien plutôt autoriser une 
expansion qui prend l’allure d’une intensification existentielle 
strictement actuelle: «A l'attrait d’une rêverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs 
objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et 
maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint 
vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux que quand j’y étais 
réellement ». La réminiscence qui nourrit les REVERIES DU 
PROMENEUR SOLITAIRE sert l’approfondissement du présent, et 
non l'exercice d’une conscience malheureuse épuisée par les 
remords, qui cherchait à se justifier dans les textes 
autobiographiques. 


Par Claude Richardet 


Texte extrait de son excellent site Internet 


PREMIÈRE PROMENADE 


Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de 
prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le 
plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. 
Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment 
pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé 
violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé 
les hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de 
l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, 
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l’ont voulu. Maïs moi, 
détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me 
reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être 
précédée d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée par 
laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à 
moi. 


Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange 
position, elle me paraît encore un rêve. Je m'’imagine toujours 
qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais 
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en 
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j’aie fait 
sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou 
plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des 
choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où 
je n’aperçois rien du tout; et plus je pense à ma situation présente 
et moins je puis comprendre où je suis. 


Eh! comment auraïis-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? 
Comment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que jy suis 
livré? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le 
même homme que j'étais, le même que je suis encore, je passeraïis, 
je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un 
empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l’horreur de la race 
humaine, le jouet de la canaiïlle, que toute la salutation que me 
feraient les passants serait de cracher sur moi, qu’une génération 
tout entière s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer tout 
vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, 
j'en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation, me 


plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se 
calmer, et dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute 
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux 
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu’ils ont 
habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. 


Je me suis débattu longtemps aussi violemment que 
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans 
prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai fait en me 
débattant que m’enlacer davantage et leur donner incessamment 
de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin 
tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte j’ai pris le 
seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma 
destinée sans plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans 
cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la 
tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le 
travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse. 


Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les 
raffinements de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que 
leur animosité leur a fait oublier; c'était d’en graduer si bien les 
effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans 
cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils 
avaient eu l’adresse de me laisser quelque lueur d’espérance ils me 
tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur 
jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tourment 
toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d’avance 
épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont 
tout ôÔté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, 
l’opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles 
d'augmentation que d’adoucissement; nous sommes également 
hors d'état, eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se 
sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma 
misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses 
de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle- 
même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En 
m'arrachant des cris, peut-être, elle m'’épargnerait des 
gémissements, et les déchirements de mon corps suspendraient 
ceux de mon cœur. 


Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait? Ne 
pouvant plus empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer 
d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des maux dont ils m'ont 
pour jamais délivré: c’est toujours un soulagement. Les maux réels 


ont sur moi peu de prise; je prends aisément mon parti sur ceux 
que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les 
augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur 
présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils 
arrivent, l'événement leur ôtant tout ce qu’ils avaient d’imaginaire 
les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup 
moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de ma 
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, 
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude de 
l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en 
jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à 
mesure que le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus 
de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes 
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur 
animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais 
me moquer d’eux. 


Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans 
mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais 
j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une 
prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m’agiter. 
Un événement aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon 
cœur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée 
à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans 
réserve et j’ai retrouvé la paix. 


Sitôt que j'ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son 
étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le 
public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être 
réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient 
beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain 
qu’ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à 
charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne 
pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur 
toutes les douceurs de la société. Elles n’y pourraient plus germer 
derechef à mon âge; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais 
du bien ou du mal tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu’ils 
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. 


Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une 
génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés 
par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, démêlerait 
aisément l’artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel 


que je suis. C’est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui 
m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la 
même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un 
cœur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me 
rendaient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit 
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me 
trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour trouver 
encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude 
et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont je 
parle, et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 


Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me 
confirment combien j'étais dans l’erreur de compter sur le retour 
du public, même dans un autre âge; puisqu'il est conduit dans ce 
qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans 
les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, 
mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon 
qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes ennemis 
particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront 
encore, et quand je n’aurais pour persécuteurs que ces deux corps- 
là, je dois être sûr qu’ils ne laisseront pas plus de paix à ma 
mémoire après ma mort qu’ils n’en laissent à ma personne de mon 
vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins, que j'ai 
réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser: mais les oratoriens 
que j'aimais, que j’estimais, en qui j'avais toute confiance, et que 
je n’offensai jamais, les oratoriens, gens d’Église et demi-moines, 
seront à jamais implacables; leur propre iniquité fait mon crime 
que leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public dont 
ils auront soin d’entretenir et ranimer l’animosité sans cesse, ne 
s’apaisera pas plus qu’eux. 


Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni 
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce 
monde, et m'y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel 
infortuné, mais impassible comme Dieu même. 


Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n’ai 
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur 
la terre comme dans une planète étrangère, où je serais tombé de 
celle que j’habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose 
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon cœur, 
et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure sans 


y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de 
douleur qui m’afflige. Écartons donc de mon esprit tous les 
pénibles objets dont je m’occuperais aussi douloureusement 
qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve 
qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne 
veux plus m'occuper que de moi. C’est dans cet état que je 
reprends la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis 
mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi- 
même et à préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à 
rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser 
avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent 
m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je 
parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui 
peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, 
et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas 
tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes 
promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j'ai regret d’avoir perdu le 
souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir 
encore; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. 
J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en 
songeant au prix qu'avait mérité mon cœur. 


Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de 
mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un 
solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la 
tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai 
ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi peu de 
liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle 
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des 
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture 
journalière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc 
être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne 
leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le 
mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y 
trouve à peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant 
répréhensible. Qu'’aurais-je encore à confesser quand toutes les 
affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus à me louer 
qu’à me blâmer: je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est 
tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, 
de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne 


tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi- 
même, m'’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis 
autant qu’il est en moi. Mais dans ce désœuvrement du corps mon 
âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des 
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’être accrue 
par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n’est 
plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage 
d'avance autant que je puis. 


Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée 
et décrite, et c’est à cet examen que je consacre mes derniers 
loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre 
et méthode: mais je suis incapable de ce travail et même il 
m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte des 
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens 
sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs. Maïs je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les 
réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, 
mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses Essais 
que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si 
dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, 
comme je l’espère, dans la même disposition où je suis, leur 
lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et 
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 
dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore 
le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un 
autre âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami. 


J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un 
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces 
de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il était possible à 
d’autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus 
pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, et le désir d’être mieux 
connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur, n’y laisse qu’une 
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des 
monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous 
pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu’on s'inquiète de 
ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les 
falsifie, tout cela m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne les 
montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne m’enlèvera ni le 


plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les 
méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne 
peut s’éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités 
j'avais su ne point regimber contre ma destinée, et prendre le 
parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts des hommes, 
toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans 
effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs 
succès; qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne 
m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et d’achever mes 
jours en paix malgré eux. 


SECONDE PROMENADE 


Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon 
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un 
mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter 
cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades 
solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma 
tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation 
sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi 
sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire 
être ce que la nature a voulu. 


J’ai bientôt senti que j'avais trop tardé d’exécuter ce projet. 
Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime, je m’enivre 
moins du délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède 
alanguissement énerve toutes mes facultés, l'esprit de vie s’éteint 
en moi par degrés; mon âme ne s’élance plus qu'avec peine hors 
de sa caduque enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel 
j'aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que 
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant 
mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années 
au temps où perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus 
d’aliment pour mon cœur sur la terre, je m’accoutumais peu à peu 
à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture 
au-dedans de moi. 


Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde 
qu’elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L’habitude de 
rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque 
le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas 
des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir 
être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement 
ces délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes 
aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j’éprouvais 
quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouissances 


que je devais à mes persécuteurs: sans eux je n'aurais jamais 
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu 
de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle? En 
voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire 
j'y retombais. C’est un état que son souvenir ramène, et qu’on 
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 


J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le 
projet d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont 
je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le 
fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. 


Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 
jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs 
de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes 
et les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui 
sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les 
mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donnés 
les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes 
dans la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement 
autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce canton- 
là. L’une est lepicris hieracioïdes de la famille des composées, et 
l’autre lebuplevrum falcatum de celle des ombellifères. Cette 
découverte me réjouit et m’amusa très longtemps et finit par celle 
d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir 
lecerastium aquaticum que, malgré l’accident qui m’arriva le 
même jour, j'ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et placé 
dans mon herbier. 


Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes 
que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération 
qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, 
je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à 
l'impression non moins agréable mais plus touchante que faisait 
sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait 
achevé la vendange; les promeneurs de la ville s'étaient déjà 
retirés; les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux 
d'hiver. La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en 
partie et déjà presque déserte, offrait partout l’image de la 
solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un 
mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon âge et à 
mon sort pour que je ne m'en fisse pas l’application. Je me voyais 
au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de 


sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, maïs 
déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et 
délaissé, je sentais venir le froid des premières glaces, et mon 
imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d’êtres formés 
selon mon cœur. Je me disais en soupirant: qu’ai-je fait ici-bas ? 
J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce 
n’a pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de mon être, sinon 
l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du 
moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains 
mais rendus sans effet, et d’une patience à l’épreuve des mépris 
des hommes. Je m'’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais 
les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon 
âge mûr, et depuis qu’on m'a séquestré de la société des hommes, 
et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes 
jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de 
mon cœur, sur ses attachements si tendres maïs si aveugles, sur les 
idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri 
depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler assez 
pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que j'avais 
pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations; et je m'en revenais très content de ma journée, 
quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me 
reste à raconter. 


J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant 
presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui 
marchaient devant moi s’étant tout à coup brusquement écartées 
je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes 
jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps de retenir sa 
course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le 
seul moyen que j'avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire 
un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je 
serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus 
le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon 
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui 
s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi. 


Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me 
trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me 
racontèrent ce qui venait de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu 
retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me 
choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête 
en avant: la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon 
corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été 


d’autant plus violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné 
plus bas que mes pieds. 


Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement 
et m'aurait passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu 
ses chevaux. Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui 
m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à 
moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier 
pour n’en pas faire ici la description. 


La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu 
de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je 
ne me sentais encore que par-là. Je naissais dans cet instant à la 
vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence 
tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent je 
ne me souvenais de rien; je n’avais nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver; je ne 
savais ni qui j'étais ni où j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni 
inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler 
un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en 
aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. 


On me demanda où je demeurais; il me fut impossible de le 
dire. Je demandai où j'étais; on me dit, à la Haute-Borne; c'était 
comme si l’on m’eût dit au mont Atlas. Il fallut demander 
successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. 
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut tout 
le trajet de là jusqu’au boulevard pour me rappeler ma demeure et 
mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la 
charité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je 
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me conduire chez moi. Je marchais très bien, très 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je 
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson 
glacial qui faisait claquer d’une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais 
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de 
m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue 
qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, 
évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon 
chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. 
J’arrive, j'ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je 


monte l'escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans 
autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais 
pas même encore alors. 


Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que 
j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans 
connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et 
trouvai le lendemain. J’avais la lèvre supérieure fendue en dedans 
jusqu'au nez; en dehors la peau l'avait mieux garantie et 
empêchait la totale séparation; quatre dents enfoncées à la 
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre 
extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, 
le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou 
gauche aussi très enflé et qu’une contusion forte et douloureuse 
empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de 
brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une 
chute comme celle-là. 


Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En peu de 
jours cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et 
défigurée qu’il était impossible d’y rien reconnaître. J'aurais dû 
compter d'avance sur cette métamorphose; maïs il s’y joignit tant 
de circonstances bizarres; tant de propos obscurs et de réticences 
l’accompagnèrent, on m'en parlait d’un air si risiblement discret 
que tous ces mystères m'inquiétèrent. J’ai toujours haï les 
ténèbres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles 
dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer. 
Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en remarquerai 
qu’une, mais suffisante pour faire juger des autres. 


M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais 
eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de 
mes nouvelles, et me faire d’instantes offres de services qui ne me 
parurent pas dans la circonstance d’une grande utilité pour mon 
soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très 
vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’à me dire que si je 
ne me fiais pas à lui, je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce 
grand empressement et l’air de confidence qu’il y joignit me firent 
comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystère que je 
cherchais vainement à pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour 
m'effaroucher, surtout dans l’état d’agitation où mon accident et 
la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à 
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui 
se passait autour de moi des commentaires qui marquaïient plutôt 


le délire de la fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne prend 
plus d'intérêt à rien. 

Un autre évènement vint achever de troubler ma tranquillité. 
Madame d’Ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans 
que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de 
fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez 
un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle 
m'avait parlé d’un roman qu’elle voulait faire pour le présenter à 
la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle 
m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le 
rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avait besoin de 
protection; je n’avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que, n'ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle était 
déterminée à donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de 
lui donner des conseils qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle 
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le 
manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle n’en fit rien. 


Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce 
livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si 
grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant 
d'affectation que j'en fus désagréablement affecté. La rude 
flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec la 
bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus. 


Quelques jours après, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille. 
Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d’une 
note qui le lui attirait; j'avais à peine remarqué cette note en 
parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de 
Mme d’Ormoy, j'en examinai la tournure, j’y crus trouver le motif 
de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, 
et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le 
public à m'’attribuer la note et par conséquent le blâme qu’elle 
pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle était 


publiée. 

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et l’impression 
qu’il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas 
l’entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensives 
visites de MME d’Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet 
que j'écrivis à la mère: 

«Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie 
madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l’honorer de 
ses visites. » 


Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais 
tournée comme toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avais 
barbarement porté le poignard dans son cœur sensible, et je 
devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments 
si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette 
rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes 
contemporains méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs yeux 
d’autre crime que de n’être pas faux et perfide comme eux. 


J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez 
souvent aux Tuileries, quand je vis à l’étonnement de plusieurs de 
ceux qui me rencontraient qu’il y avait encore à mon égard 
quelque autre nouvelle que j'ignorais. J’appris enfin que le bruit 
public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si 
rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze jours après que 
j'en fus instruit le Roi même et la Reine en parlèrent comme d’une 
chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à ce qu’on eut soin de m'écrire, 
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d’anticiper à 
cette occasion sur le tribut d’outrages et d’indignités qu’on 
prépare à ma mémoire après ma mort, en forme d’oraison 
funèbre. 


Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus 
singulière que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu savoir 
aucun détail. C’est qu'on avait ouvert en même temps une 
souscription pour l'impression des manuscrits que l’on trouverait 
chez moi. Je compris par là qu’on tenait prêt un recueil d’écrits 
fabriqués tout exprès pour me les attribuer d’abord après ma 
mort: car de penser qu’on imprimât fidèlement aucun de ceux 
qu'on pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait 
entrer dans l'esprit d’un homme sensé, et dont quinze ans 
d'expérience ne m'ont que trop garanti. 


Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup 
d’autres qui n'étaient guère moins étonnantes, effarouchèrent 
derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires 
ténèbres qu’on renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent 
toute l’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai à 
faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de comprendre 
des mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul 
résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes 
mes conclusions précédentes, savoir que la destinée de ma 
personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par 


toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y 
soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre 
aucun dépôt à d’autres âges sans le faire passer dans celui-ci par 
des mains intéressées à le supprimer. 


Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de circonstances 
fortuites, l’élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée 
pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l’État, 
tous ceux qui dirigent l’opinion publique, tous les gens en place, 
tous les hommes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui 
ont contre moi quelque animosité secrète, pour concourir au 
commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire 
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d’en 
être complice, un seul événement qui lui eût été contraire, une 
seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait pour 
le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la 
fortune et toutes les révolutions ont affermi l’œuvre des hommes, 
et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me laisser 
douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. 
Des foules d’observations particulières, soit dans le passé, soit 
dans le présent, me confirment tellement dans cette opinion que je 
ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de ces 
secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n’envisageais jusqu'ici que comme un fruit de la 
méchanceté des hommes. 


Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me 
tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que 
saint Augustin, qui se fût consolé d’être damné si telle eût été la 
volonté de Dieu. Ma résignation vient d’une source moins 
désintéressée il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon 
gré de l’Être parfait que j'adore. Dieu est juste; il veut que je 
souffre; et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma 
confiance, mon cœur et ma raison me crient qu’elle ne me 
trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée; 
apprenons à souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans 
l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard. 


TROISIÈME PROMENADE 


« Je deviens vieux en apprenant toujours. » 
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. 


Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la 
mienne; mais c’est une bien triste science que celle que depuis 
vingt ans l’expérience m'a fait acquérir: l’ignorance est encore 
préférable. L’adversité sans doute est un grand maître, maïs il fait 
payer cher ses leçons, et souvent le profit qu’on en retire ne vaut 
pas le prix qu’elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu’on ait obtenu 
tout cet acquis par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se 
passe. La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse; la vieillesse 
est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je 
l'avoue; maïs elle ne profite que pour l’espace qu’on a devant soi. 
Est-il temps au moment qu’il faut mourir d'apprendre comment on 
aurait dû vivre ? 


Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement 
acquises sur ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est 
l’œuvre! Je n’ai appris à mieux connaître les hommes que pour 
mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette 
connaissance, en me découvrant tous leurs pièges, m’en ait pu 
faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette 
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années 
la proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de 
toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais 
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé 
d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils m’avaient inspirée 
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont 
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée 
en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu’il était sans 
remède et qu’il ne me restait qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les 
expériences de mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité 
présente, et sans profit pour l’avenir. 


Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la 
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on 
est au bout de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que 
comment on en sortira. L'étude d’un vieillard, s’il lui en reste 


encore à faire, est uniquement d’apprendre à mourir, et c’est 
précisément celle qu’on fait le moins à mon âge, on y pense à 
tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes 
gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette même vie, 
ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils 
quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir 
durant leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort. 


Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si 
je n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas faute 
de les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès 
mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure 
par l’expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n’y 
parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait le besoin. 
Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je 
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà 
par-dessus l’espace de ma vie à peine commencée, comme sur un 
terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une assiette 
tranquille où je pusse me fixer. 


Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance et 
renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de misères et 
d’infortunes qui l’a remplie, m’a fait chercher dans tous les temps 
à connaître la nature et la destination de mon être avec plus 
d'intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre homme. 
J’en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que 
moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. 
Voulant être plus savants que d’autres, ils étudiaient l’univers 
pour savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié 
quelque machine qu’ils auraient aperçue, par pure curiosité. Ils 
étudiaient la nature humaine pour en pourvoir parler savamment, 
mais non pas pour se connaître; ils travaillaient pour instruire les 
autres, mais non pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre 
eux ne voulaient que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il 
fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les 
intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire adopter 
aux autres et pour le défendre au cas qu’il fût attaqué, mais du 
reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser 
même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût pas 
réfuté. Pour moi quand j'ai désiré d'apprendre c'était pour savoir 
moi-même et non pas pour enseigner; j'ai toujours cru qu'avant 
d’instruire les autres il fallait commencer par savoir assez pour 


soi, et de toutes les études que j’ai tâché de faire en ma vie au 
milieu des hommes il n’y en a guère que je n’eusse faite également 
seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le reste de 
mes jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit 
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la 
nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe, 
qui fut toujours le mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour 
diriger l'emploi de ma vie, à connaître sa véritable fin, et je me 
suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude à me conduire 
habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y fallait pas 
chercher cette fin. 


Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété; élevé 
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de 
religion, javais reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des 
maximes, d’autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout 
à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi-même, alléché par 
des caresses, séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé par 
la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours 
chrétien, et bientôt gagné par l’habitude, mon cœur s’attacha 
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples 
de Mme de Warens, m'’affermirent dans cet attachement. La 
solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse, l’étude 
des bons livres à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent 
auprès d’elle mes dispositions naturelles aux sentiments 
affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de 
Fénelon. La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la 
contemplation de l'univers, forcent un solitaire à s’élancer 
incessamment vers l’auteur des choses et à chercher avec une 
douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce 
qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du 
monde je n’y retrouvai plus rien qui püût flatter un moment mon 
cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta 
l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma 
portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain 
dans mes inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins moins, et je sentis 
dans des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu 
tout ce que je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce 
bonheur dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet. 
Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce monde, 
même avant les malheurs qui devaient m’y rendre tout à fait 
étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de quarante ans, flottant entre 
l’indigence et la fortune, entre la sagesse et l’égarement, plein de 


vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le cœur, 
vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et 
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les 
bien connaître. 


Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes 
prétentions en tout genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en 
sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée 
sans plus m'occuper de l’avenir. Le moment venu, j’exécutai ce 
projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir 
prendre une assiette plus fixe; j'y renonçai non seulement sans 
regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à 
l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goût le plus 
dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et 
ses pompes, je renonçai à toute parure; plus d’épée, plus de 
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque 
toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je 
déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent 
du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que 
j'occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, et je me 
mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour 
laquelle j'avais eu toujours un goût décidé. 


Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis 
que celle-là même en exigeait une autre plus pénible sans doute, 
mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n’en pas faire 
à deux fois, j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen 
sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulais le 
trouver à ma mort. 


Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre 
monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés 
jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j’en 
serais la victime je commençais à sentir l’absurdité, le besoin 
toujours croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire dont à 
peine la vapeur m'avait atteint que j’en étais déjà dégoûté, le désir 
enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins 
incertaine que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus 
belle moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont je sentais 
depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc et je ne négligeai 
rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette 


entreprise. 


C'est de cette époque que je puis dater mon entier 
renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m’a 
plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j’entreprenais ne 
pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue; il demandait de 
longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne 
souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre 
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne l’ayant 
interrompue depuis lors que par force et pour peu d’instants, je 
l’ai reprise de tout mon cœur et m’y suis borné sans peine aussitôt 
que je l’ai pu; et quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre 
seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre misérable, 
ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su faire moi- 
même. 


Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle 
proportionné, et à l’importance de la chose, et au besoin que je 
sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes 
qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes 
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les 
certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le 
plus de connaître: car ardents missionnaires d’athéisme et très 
impérieux dogmatiques, ils n’enduraient point sans colère que sur 
quelque point que ce püût être on osât penser autrement qu'eux. Je 
m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la 
dispute et par peu de talent pour la soutenir; maïs jamais je 
n’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des 
hommes aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut 
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 


Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. Leurs 
arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais convaincu; je 
n’y trouvais point de bonne réponse maïs je sentais qu’il y en 
devait avoir. Je m’accusais moins d’erreur que d’ineptie, et mon 
cœur leur répondait mieux que ma raison. 


Je me dis enfin: me laisserai-je éternellement ballotter par les 
sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas même sûr que les 
opinions qu’ils prêchent et qu'ils ont tant d’ardeur à faire adopter 
aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui 
gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou 
cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes. 
Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur 
philosophie est pour les autres; il m’en faudrait une pour moi. 


Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est temps encore 
afin d’avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. 
Me voilà dans la maturité de l’âge, dans toute la force de 
l’entendement. Déjà je touche au déclin. Si j'attends encore, je 
n'aurai plus dans ma délibération tardive l’usage de toutes mes 
forces, mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur 
activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de 
mon mieux possible: saisissons ce moment favorable; il est 
l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle 
de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes 
opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que 
j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. 


J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec 
tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais 
vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total en 
dépendaient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel labyrinthe 
d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités, de ténèbres, 
que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant à 
de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations aux 
règles de la prudence commune sans plus en chercher dans des 
principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette 
prudence même m'était tellement étrangère, je me sentais si peu 
propre à l’acquérir, que la prendre pour mon guide n’était autre 
chose que vouloir, à travers les mers, les orages, chercher sans 
gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne 
m'indiquait aucun port. 


Je persistai: pour la première fois de ma vie j’eus du courage, 
et je dois à son succès d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui 
dès lors commençait à m’envelopper sans que j'en eusse le 
moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les plus 
sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je 
me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il 
m'importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je 
suis sûr au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, 
car j'ai fait tous mes efforts pour m’en garantir. Je ne doute point, 
il est vrai, que les préjugés de l’enfance et les vœux secrets de 
mon cœur n’aient fait pencher la balance du côté le plus consolant 
pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu’on désire 
avec tant d’ardeur, et qui peut douter que l'intérêt d’admettre ou 
rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la foi de la 
plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela 
pouvait fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas 


altérer ma bonne foi: car je craignais de me tromper sur toute 
chose. Si tout consistait dans l’usage de cette vie, il m’importait de 
le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendrait 
de moi tandis qu’il était encore temps, et n’être pas tout à fait 
dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde dans la 
disposition où je me sentais, était d’exposer le sort éternel de mon 
âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont 
jamais paru d’un grand prix. 


J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction 
toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos 
philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu 
de me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si 
peu de prise et trouvant de toutes parts des mystères 
impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai dans chaque 
question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le 
plus croyable en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je ne 
pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objections 
non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur 
ces matières ne convient qu'à des charlatans; mais il importe 
d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la 
maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous 
tombons dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en 
bonne justice puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le 
principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité. 


Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je 
lai consigné depuis dans la profession de foi du Vicaire savoyard, 
ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération 
présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes 
si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 


Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais 
adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait 
la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus 
m'inquiéter ni des objections que je n’avais pu résoudre ni de 
celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient 
nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété 
quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis 
toujours dit: tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques qui ne sont d’aucun poids auprès des principes 
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et 
qui tous portent le sceau de l’assentiment intérieur dans le silence 
des passions. Dans des matières si supérieures à l’entendement 


humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle 
tout un corps de doctrine si solide, si bien liée et formée avec tant 
de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à mon 
cœur, à tout mon être, et renforcée de l’assentiment intérieur que 
je sens manquer à toutes les autres? Non, de vaines 
argumentations ne détruiront jamais la convenance que j’aperçois 
entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et 
l’ordre physique que j'y vois régner. J’y trouve dans l’ordre moral 
correspondant et dont le système est le résultat de mes recherches 
les appuis dont j’ai besoin pour supporter les misères de ma vie. 
Dans tout autre système je vivrais sans ressources et je mourrais 
sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons- 
nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en 
dépit de la fortune et des hommes. 


Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent- 
elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la 
destinée qui m’attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que 
serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses 
affreuses qui m’attendaient et dans l’incroyable situation où je suis 
réduit pour le reste de ma vie si, resté sans asile où je pusse 
échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement 
des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans espoir 
d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m'étais vu livré tout 
entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun 
mortel? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je 
n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi parmi les 
hommes; tandis que mon cœur ouvert et confiant s’épanchait avec 
des amis et des frères, les traîtres m’enlaçaient en silence de rets 
forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les 
malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la 
fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un 
abîme d’ignominie, enveloppé d’horribles ténèbres à travers 
lesquelles je n’apercevais que de sinistres objets, à la première 
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de 
l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne 
m'étais ménagé d’avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 


Ce ne fut qu'après des années d’agitations que reprenant enfin 
mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le 
prix des ressources que je m'étais ménagées pour l’adversité. 
Décidé sur toutes les choses dont il m’importait de juger, je vis, en 


< 


comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux 


insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette 
courte vie beaucoup plus d'importance qu’ils n’en avaient. Que 
cette vie n’étant qu’un état d'épreuves, il importait peu que ces 
épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu’il en résultât 
l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus 
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était 
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement 
grand et sûr; et la certitude de ce dédommagement était le 
principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. 


Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des 
indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, 
des intervalles d’inquiétude et de doutes venaient de temps à 
autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les 
puissantes objections que je n’avais pu résoudre se présentaient 
alors à mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre 
précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma 
destinée, j'étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent des 
arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans 
l'esprit à l’appui de ceux qui m’avaient déjà tourmenté. Ah! me 
disais-je alors dans des serrements de cœur prêts à m’étouffer, qui 
me garantira du désespoir si dans l’horreur de mon sort je ne vois 
plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma 
raison ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout 
l'appui d'espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé dans 
l’adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi 
seul au monde? Toute la génération présente ne voit qu’erreurs et 
préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul; elle trouve 
la vérité, l’évidence, dans le système contraire au mien; elle 
semble même ne pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi, et 
moi-même en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des 
difficultés insurmontables qu’il m'est impossible de résoudre et 
qui ne m’empêchent pas d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul 
éclairé parmi les mortels? pour croire que les choses sont ainsi 
suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je prendre une confiance 
éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux yeux du 
reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi- 
même si mon cœur ne soutenait pas ma raison ? N’eût-il pas mieux 
valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs 
maximes que de rester sur les chimères des miennes en proie à 
leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois sage, et je 
ne suis que dupe, victime et martyr d’une vaine erreur. 


Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude je 
fus prêt à m’abandonner au désespoir. Si jamais j'avais passé dans 
cet état un mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces 
crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, 
et maintenant que je n’en suis pas délivré tout à fait encore elles 
sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas même la force de 
troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n’affectent 
pas plus mon âme qu’une plume qui tombe dans la rivière ne peut 
altérer le cours de l’eau. J’ai senti que remettre en délibération les 
mêmes points sur lesquels je m'étais ci-devant décidé, était me 
supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus 
de zèle pour la vérité que je n’avais lors de mes recherches; 
qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne 
pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui, dans 
l’accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter 
ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l’âge, dans 
toute la maturité de l’esprit, après l’examen le plus réfléchi, et 
dans des temps où le calme de ma vie ne me laissait d’autre 
intérêt dominant que celui de connaître la vérité. Aujourd’hui que 
mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée par les ennuis, 
mon imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d’affreux 
mystères dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes 
facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout 
leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les ressources que je 
m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison 
déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu’à ma 
raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je 
souffre sans les avoir mérités? Non, je ne suis ni plus sage, ni 
mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces 
grandes questions; je n’ignorais pas alors les difficultés dont je me 
laisse troubler aujourd’hui; elles ne m’arrêtèrent pas, et s’il s’en 
présente quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce 
sont les sophismes d’une subtile métaphysique, qui ne sauraient 
balancer les vérités éternelles admises de tous les temps, par tous 
les sages, reconnues par toutes les nations et gravées dans le cœur 
humain en caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces 
matières que l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne 
les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins donc à 
ce qui était à ma portée sans m’engager dans ce qui la passait. Ce 
parti était raisonnable, je l’embrassai jadis, et m’y tins avec 
l’assentiment de mon cœur et de ma raison. Sur quel fondement y 
renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants motifs m’y 


doivent tenir attaché ? quel danger vois-je à le suivre ? quel profit 
trouverais-je à l’abandonner? En prenant la doctrine de mes 
persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale? Cette morale sans 
racine et sans fruit qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou 
dans quelque action d’éclat sur le théâtre, sans qu’il en pénètre 
jamais rien dans le cœur ni dans la raison; ou bien cette autre 
morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, 
à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans 
leur conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon égard. 
Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense, et 
n’est bonne qu’à l’agression. De quoi me servirait-elle dans l’état 
où ils m'ont réduit? Ma seule innocence me soutient dans les 
malheurs; et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si 
m'ôtant cette unique mais puissante ressource j'y substituais la 
méchanceté? Les atteindrais-je dans l’art de nuire, et quand j’y 
réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais 
faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la 
place. 


C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à ne plus 
me laisser ébranler dans mes principes par des arguments 
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui 
passaient ma portée et peut-être celle de l’esprit humain. Le mien, 
restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, 
s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri de ma conscience, 
qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus 
l’émouvoir ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la 
langueur et l’appesantissement d’esprit, j'ai oublié jusqu'aux 
raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes 
maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai 
tirées avec l’approbation de ma conscience et de ma raison, et je 
m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter 
contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le 
reste de ma vie, en toute chose, au parti que j’ai pris quand j'étais 
plus en état de bien choisir. 


Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le 
contentement de moi, l’espérance et les consolations dont j'ai 
besoin dans ma situation. Il n’est pas possible qu’une solitude 
aussi complète, aussi permanente, aussi triste en elle-même, 
l’animosité toujours sensible et toujours active de toute la 
génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, 
ne me jettent quelquefois dans l’abattement ; l’espérance ébranlée, 
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les doutes décourageants reviennent encore de temps à autre 


troubler mon âme et la remplir de tristesse. C’est alors 
qu'incapable des opérations de l’esprit nécessaires pour me 
rassurer moi-même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes 
résolutions; les soins, l’attention, la sincérité de cœur que j'ai mise 
à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me rendent 
toute ma confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées 
comme à des erreurs funestes qui n’ont qu’une fausse apparence et 
ne sont bonnes qu’à troubler mon repos. 


Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes 
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir 
m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois même me 
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis 
désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu 
d’acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m’en reste 
de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon 
état. C’est là qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un 
acquis qu’elle pût emporter avec elle, lorsque délivrée de ce corps 
qui l’offusque et l’aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle 
apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux 
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie 
à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, 
l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu’on emporte avec 
soi, et dont on peut s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort 
même nous en fasse perdre le prix. C’est à cette unique et utile 
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes 
progrès sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, 
car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis 
entré. 


QUATRIÈME PROMENADE 


Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, 
Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la 
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma 
vieillesse ; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en 
tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses œuvres morales le 
traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, 
en rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par les 
auteurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé Rosier, au titre 
duquel il avait mis ces paroles : « Vitam vero impendenti, Rosier ». 
Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le 
change sur celle-là, je compris qu’il avait cru sous cet air de 
politesse me dire une cruelle contrevérité: mais sur quoi fondé ? 
pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour 
mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d'employer à 
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y 
vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le Connaïs-toi toi- 
même du Temple de Delphes n'était pas une maxime si facile à 
suivre que je l’avais cru dans mes Confessions. 


Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette 
résolution, la première idée qui me vint en commençant à me 
recueillir fut celle d’un mensonge affreux fait dans ma première 
jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma vie et vient, 
jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré 
de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en 
lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai 
toujours ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi 
cruels qu’il était possible. Cependant, à ne consulter que la 
disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu’un fruit 
de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partît d’une intention de 
nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel 
qu’à l'instant même où cette honte invincible me l’arrachait 
j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet 
sur moi seul. C’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, 
comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide 
subjugua tous les vœux de mon cœur. 


Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets 
qu’il m’a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a 
dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque 
je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne 
doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le mot de l’abbé 
Rosier je commençai de m’examiner plus sérieusement. 


Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du 
nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir 
dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de 
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, 
ma personne, avec une impartialité dont je ne connais nul autre 
exemple parmi les humains. 


Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses 
controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont 
l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon cœur qui la balance, 
moi qui braverais les supplices s’il les fallait éviter par un 
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de 
gaieté de cœur sans nécessité, sans profit, et par quelle 
inconcevable contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret, 
moi que le remords d’un mensonge n’a cessé d’affliger pendant 
cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes; 
l'instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé 
sa première intégrité, et quand même elle se serait altérée en se 
pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l’homme forcé par ses passions peut au moins 
s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n’a point d’excuse? Je vis que de la 
solution de ce problème dépendait la justesse du jugement que 
j'avais à porter en ce point sur moi-même, et après l’avoir bien 
examiné voici de quelle manière je parvins à me l’expliquer. 


Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que 
mentir c’est cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien 
de cette définition que taire une vérité qu’on n’est pas obligé de 
dire n’est pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de 
ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il 
pas? Selon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il 
donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il 
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas. 


Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes 
l’une et l’autre. La première, quand et comment on doit à autrui la 
vérité, puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des 


cas où l’on puisse tromper innocemment. Cette seconde question 
est très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, où la 
plus austère morale ne coûte rien à l’auteur, affirmativement dans 
la société où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se 
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre 
pour moi ces questions. 


La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les 
biens. Sans elle l’homme est aveugle; elle est l’œil de la raison. 
C’est par elle que l’homme apprend à se conduire, à être ce qu’il 
doit être, à faire ce qu’il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La 
vérité particulière et individuelle n’est pas toujours un bien, elle 
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les 
choses qu’il importe à un homme de savoir et dont la 
connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en 
grand nombre; mais en quelque nombre qu’elles soient elles sont 
un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer partout où il 
le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus 
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à 
tous dont la communication n’en prive point celui qui le donne. 


Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour 
l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien 
dû, puisqu'elles ne sont pas même un bien? et puisque la 
propriété n’est fondée que sur l’utilité, où il n’y a point d'utilité 
possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un 
terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le 
sol: mais qu’un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans 
conséquence pour personne soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui 
que ce soit. Dans l’ordre moral rien n’est inutile non plus que dans 
l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n’est bon à rien; 
pour qu’une chose soit due, il faut qu’elle soit ou puisse être utile. 
Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est 
profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux choses 
vaines dont l'existence est indifférente à tous, et dont la 
connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espèce d'utilité même possible, ne peut donc pas être une chose 
due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment 
point. 


Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient 
de tout point inutiles à tout, c’est un autre article à discuter et 
auquel je reviendrai tout à l’heure. Quant à présent passons à la 


seconde question. 


Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux 
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le 
même effet; car ce résultat est assurément bien le même toutes les 
fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est indifférente 
l’erreur contraire est indifférente aussi; d’où il suit qu’en pareil 
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas 
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en 
fait de vérités inutiles, l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. 
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, 
cela ne m'importe pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est. 
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, 
puisque l’injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ? 


Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient 
me fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans 
beaucoup d’éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec 
justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se 
présenter. Car si l’obligation de dire la vérité n’est fondée que sur 
son utilité, comment me constituerai-je juge de cette utilité ? Très 
souvent l’avantage de l’un fait le préjudice de l’autre, l'intérêt 
particulier est presque toujours en opposition avec l’intérêt public. 
Comment se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier l’utilité de 
l’absent à celle de la personne à qui l’on parle? Faut-il taire ou 
dire la vérité qui, profitant à l’un, nuit à l’autre ? Faut-il peser tout 
ce qu’on doit dire à l’unique balance du bien public ou à celle de 
la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les 
rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose 
que sur les règles de l’équité ? De plus, en examinant ce qu’on doit 
aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on se doit à soi- 
même, ce qu’on doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun 
tort à un autre en le trompant, s’ensuit-il que je ne m'en fasse 
point à moi-même, et suffit-il de n’être jamais injuste pour être 
toujours innocent ? 


Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer 
en se disant, soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en peut 
arriver. La justice elle-même est dans la vérité des choses; le 
mensonge est toujours iniquité, l’erreur est toujours imposture, 
quand on donne ce qui n’est pas pour la règle de ce qu’on doit 
faire ou croire: et quelque effet qui résulte de la vérité on est 
toujours inculpable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis 
du sien. 


Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il ne 
s'agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire toujours la 
vérité, mais si l’on y était toujours également obligé, et sur la 
définition que j’examinais, supposant que non, de distinguer les 
cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la 
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge: car j’ai trouvé 
que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de 
chercher une règle pour les connaître et les bien déterminer. 


Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?… 
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je 
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de 
ma conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais 
l'instinct moral ne m’a trompé: il a gardé jusqu'ici sa pureté dans 
mon cœur assez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait 
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend 
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me 
juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé 
par le souverain juge après cette vie. 


Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent 
c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas 
toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini 
comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. 
Mais c’est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les 
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux 
n’est mentir que par l'intention de tromper, et l’intention même de 
tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire a 
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge 
innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas 
expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on 
jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en 
quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir 
cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit 
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est 
imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour 
nuire est calomnie; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans 
profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir: ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction. 


Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou 
fables, et comme leur objet n’est ou ne doit être que d’envelopper 
des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil 
cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n’est 


que l’habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable que pour 
une fable ne ment en aucune façon. 


Il est d’autres fictions purement oïiseuses, telles que sont la 
plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune 
instruction véritable, n’ont pour objet que l’amusement. Celles-là, 
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que par 
l'intention de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec 
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère 
disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui 
jamais s’est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui 
jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S’il y a par 
exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est 
bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images 
lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir cela d’un vernis de 
modestie? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la 
vérité de son récit. Si ce n’est pas là un mensonge bien positif, 
qu’on me dise donc ce que c’est que mentir ? Cependant qui est-ce 
qui s’est avisé de faire à l’auteur un crime de ce mensonge et de le 
traiter pour cela d’imposteur ? 


On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, que 
l’auteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a 
persuadé personne en effet, et que le public n’a pas douté un 
moment qu’il ne fût lui-même l’auteur de l’ouvrage prétendu grec 
dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu’une pareille 
plaisanterie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfantillage, 
qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu'il ne 
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes 
de lecteurs simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit, 
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a 
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de 
forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il 
leur eût été présenté dans un vase moderne. 


Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne 
s’en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi avec 
lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse 
lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage n’est pas 
moins mentir que si on la disait au préjudice d’autrui, quoique le 
mensonge soit moins criminel. Donner l’avantage à qui ne doit pas 
lavoir c’est troubler l’ordre et la justice; attribuer faussement à 


soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter louange ou blâme, 
inculpation ou disculpation, c’est faire une chose injuste ; or tout 
ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice en quelque façon que 
ce soit, c’est mensonge. Voilà la limite exacte: mais tout ce qui, 
contraire à la vérité, n’intéresse la justice en aucune sorte, n’est 
que fiction, et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction 
comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi. 


Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, 
parce qu’en imposer à l’avantage soit d’autrui, soit de soi-même, 
n’est pas moins injuste que d’en imposer à son détriment. 
Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, dès qu’il s’agit 
d’une personne réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire il en peut 
dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il ne juge sur la 
moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge faussement; car 
alors s’il ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, 
cent fois plus respectable que celle des faits. 


J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute 
leur véracité s’épuise dans les conversations oiseuses à citer 
fidèlement les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre 
aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien 
exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont 
dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de 
traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui 
leur touche de près; toutes les couleurs sont employées pour 
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et 
si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent de le dire eux- 
mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu’on 
l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence: 
adieu la véracité. 


L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses 
parfaitement indifférentes la vérité qu’alors l’autre respecte si fort 
le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d’amuser une 
compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun 
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. 
Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou dommage, 
estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice et la vérité, 
est un mensonge qui jamais n’approchera de son cœur, ni de sa 
bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même contre son 
intérêt quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les 
conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne cherche à tromper 
personne, qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse qu’à celle 


qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son avantage ni 
pour nuire à son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon 
homme vrai et l’autre, est que celui du monde est très 
rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas 
au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il 
faut s’immoler pour elle. 


Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet 
ardent amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est 
donc faux puisqu'il souffre tant d’alliage ? Non, il est pur et vrai: 
mais il n’est qu’une émanation de l’amour de la justice et ne veut 
jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité 
sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend l’un pour 
l’autre indifféremment. La sainte vérité que son cœur adore ne 
consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à 
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont 
véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en 
rétributions d'honneur ou de blâme, de louange et d’improbation. 
Il n’est faux ni contre autrui, parce que son équité l’en empêche et 
qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, 
parce que sa conscience l’en empêche et qu'il ne saurait 
s'approprier ce qui n’est pas à lui. C’est surtout de sa propre 
estime qu’il est jaloux; c’est le bien dont il peut le moins se 
passer, et il sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres 
aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses 
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit d’autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient 
aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des 
hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il 
garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu’il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon lui n’en est pas 
un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l’histoire du 
manuscrit grec n’est qu’une fiction très innocente; elle est un 
mensonge très punissable si l’ouvrage est dangereux. 


Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur 
la vérité. Mon cœur suivait machinalement ces règles avant que 
ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul 
l'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la 
victime m'a laissé d’ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le 
reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, 
mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, 
pouvaient toucher l'intérêt et la réputation d’autrui. En 
généralisant ainsi l'exclusion je me suis dispensé de peser 


exactement l’avantage et le préjudice, et de marquer les limites 
précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en 
regardant l’un et l’autre comme coupables, je me les suis interdits 
tous les deux. 


En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup 
influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes; car je n’ai 
guère agi par règles ou n’ai guère suivi d’autres règles en toute 
chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge 
prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai menti pour 
mon intérêt; mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer 
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au 
plus que moi seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la lenteur 
de mes idées et l’aridité de ma conversation me forçaient de 
recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il 
faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour ne 
pas demeurer muet; mais dans l’invention de ces fables j’ai soin, 
tant que je puis, qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-à-dire 
qu’elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne 
soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon 
désir serait bien d’y substituer au moins à la vérité des faits une 
vérité morale, c’est-à-dire d’y bien représenter les affections 
naturelles au cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque 
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des 
apologues ; mais il faudrait plus de présence d’esprit que je n’en ai 
et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit pour 
l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide 
que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler 
avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties 
que ma raison désapprouvait et que mon cœur désavouait à 
mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant 
mon propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa 
censure. 


C’est encore par cette première et irrésistible impulsion du 
tempérament que dans des moments imprévus et rapides, la honte 
et la timidité m’arrachent souvent des mensonges auxquels ma 
volonté n’a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte 
par la nécessité de répondre à l'instant. L’impression profonde du 
souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui 
pourraient être nuisibles à d’autres, mais non pas ceux qui 
peuvent servir à me tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, 
ce qui n’est pas moins contre ma conscience et mes principes que 


ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 


J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après retirer le 
mensonge qui m'excuse et dire la vérité qui me charge sans me 
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon 
cœur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me 
retient encore, et je me repens très sincèrement de ma faute, sans 
néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je 
veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour- 
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais 
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très 
bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut 
me servir du tout à rien. 


Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon 
usage à aller avec ma femme dîner, en manière de pique-nique, 
avec lui et son ami Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, 
laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du 
dîner, l’aînée, qui est mariée et qui était grosse, s’avisa de me 
demander brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. 
Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n’avais pas eu ce 
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout 
cela n’était pas bien obscur, même pour moi. 


Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que 
j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu l'intention d’en 
imposer; car dans la disposition où je voyais celle qui me faisait la 
question j'étais bien sûr que ma négative ne changeaïit rien à son 
opinion sur ce point. On s'attendait à cette négative, on la 
provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir. Je 
n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes 
après, la réponse que j'aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà 
une question peu discrète de la part d’une jeune femme à un 
homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et 
je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre 
un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de 
tout cela, je ne dis point ce qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne 
fallait pas et qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain 
que ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et 
qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais 
point cet embarras et je faisais l’aveu de mes fautes avec plus de 
franchise que de honte, parce que je ne doutais pas qu’on ne vît ce 
qui les rachetaïit et que je sentais au dedans de moi; mais l’œil de 


la malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus 
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti que 
par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le 
mensonge qu’en écrivant mes Confessions, car c’est là que les 
tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon 
penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin d’avoir rien tu, rien 
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine à 
m'expliquer et qui vient peut-être d’éloignement pour toute 
imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens 
contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant 
avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je 
serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. 
Oui je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, j’ai porté 
dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus 
loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre 
homme ; sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à 
tout dire, et j’ai tout dit. 


Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les 
faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut 
plutôt l’effet du délire de l’imagination qu’un acte de la volonté. 
J’ai tort même de l’appeler mensonge, car aucune de ces additions 
n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des 
vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon cœur 
avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mémoire 
me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs 
imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des détails que 
j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur 
étaient jamais contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments 
heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des 
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais 
les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu’elles 
avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais 
au contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je 
prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais 
je n’ai mis le mensonge à la place pour pallier mes vices, ou pour 
m'arroger des vertus. 


Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement 
involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de profil, 
ces réticences ont bien été compensées par d’autres réticences plus 
bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement 


que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel qu’il est fort 
pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout 
incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle: j’ai souvent dit le 
mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce 
qu’il eut d’aimable, et souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il 
m'honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions j'aurais l’air 
d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter 
des heureuses qualités dont mon cœur était doué et même en 
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m’en 
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien 
venus à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l’un et 
l’autre par l’unique raison dont je viens de parler. 


J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux 
Pâquis chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui 
avait là une fabrique d’indiennes : Un jour j'étais à l’étendage dans 
la chambre de la calandre et j’en regardais les rouleaux de fonte: 
leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d’y poser mes doigts et je 
les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune 
Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si 
adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs 
doigts; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés par le bout 
et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy 
détourne à l’instant la roue, maïs les ongles ne restèrent pas moins 
au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy, consterné, 
s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me conjure d’apaiser mes 
cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me 
toucha, je me tus, nous fûmes à la carpière où il m’aida à laver 
mes doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me 
supplia avec larmes de ne point l’accuser; je le lui promis et le 
tins si bien, que plus de vingt ans après personne ne savait par 
quelle aventure j'avais deux de mes doigts cicatrisés; car ils le 
sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois 
semaines, et plus de deux mois hors d’état de me servir de ma 
main, disant toujours qu’une grosse pierre en tombant m'avait 
écrasé les doigts. 


Magnanima menzôgna ! or quando è il vero 
Si bello che si possa a te preporre ? 


Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, 
car c'était le temps des exercices où l’on faisait manœuvrer la 
bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de 
mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire l’exercice avec 


la compagnie de mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le 
tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois 
camarades, tandis que j'étais dans mon lit. 


Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un âge plus 
avancé. 


Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades 
appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et 
durant le combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si 
bien appliqué que d’une main plus forte il m’eût fait sauter la 
cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation 
pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler 
dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, 
m'embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et 
poussant des cris perçants. Je l’embrassai aussi de toute ma force 
en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n’était pas 
sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon 
sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs 
n’y pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère qui avait un petit 
jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me 
voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me 
panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire excellent et 
très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils 
pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je la regardai 
comme ma mère et son fils comme mon frère, jusqu’à ce qu'ayant 
perdu l’un et l’autre de vue, je les oubliai peu à peu. 


Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre, et il 
m'en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je 
n’ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y 
cherchais peu l’art de faire valoir le bien que je sentais dans mon 
caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était 
connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou 
par l’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun 
motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d’autrui. 
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela 
arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus humiliants, plus 
pénibles à faire, que ceux d’un mal plus grand mais moins 
honteux à dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas fait. 


Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que 
je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de 
droiture et d’équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus 


suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience que 
les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent débité bien 
des fables, maïs j’ai très rarement menti. En suivant ces principes 
j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait 
tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même 
plus d'avantage qu’il ne m’en était dû. C’est uniquement par là, ce 
me semble, que la vérité est une vertu. À tout autre égard elle 
n’est pour nous qu’un être métaphysique dont il ne résulte ni bien 
ni mal. 


Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces 
distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant 
avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné 
ce que je me devais à moi-même ? S'il faut être juste pour autrui, 
il faut être vrai pour soi, c’est un hommage que l’honnête homme 
doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma 
conversation me forçait d'y suppléer par d’innocentes fictions 
j'avais tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir 
soi-même; et quand, entraîné par le plaisir d'écrire, j’ajoutais à 
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort 
encore parce qu’orner la vérité par des fables c’est en effet la 
défigurer. 


Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais 
choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme à une 
profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui 
sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui 
sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le 
courage et la force d’être vrai toujours, en toute occasion, et qu’il 
ne sortît jamais ni fiction ni fable d’une bouche et d’une plume 
qui s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que 
j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter 
sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes 
mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse 
très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se garantir du 
vice, mais c’est être arrogant et téméraire d’oser professer de 
grandes vertus. 


Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais 
venues dans l’esprit si l’abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est 
bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n’est pas trop 
tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté 
dans la règle: car c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En 
ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est 


applicable à tous les âges, et il n’est jamais trop tard pour 
apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à 
moins présumer de soi. 


CINQUIÈME PROMENADE 


De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de 
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne 
m'a laissé de si tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu 
du lac de Bienne. Cette petite île qu’on appelle à Neufchâtel l’île 
de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun 
voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est très 
agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme 
qui aime à se circonscrire; car quoique je sois peut-être le seul au 
monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le 
seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu'ici 
chez nul autre. 


Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques 
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l’eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes 
et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de 
prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus 
fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur 
ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, 
le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais qu’il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer 
à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence 
que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage 
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin d’une forme presque 
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l’une habitée et 
cultivée, d'environ demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte 
et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la 
terre qu’on en Ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la substance 
du faible est toujours employée au profit du puissant. 


Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, agréable et 
commode, qui appartient à l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et où 
loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient 
une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le 


poisson. L’île dans sa petitesse est tellement variée dans ses 
terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre 
toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des 
bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et 
bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux 
entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs 
d'arbres borde l’île dans sa longueur, et dans le milieu de cette 
terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives voisines 
se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les 
vendanges. 


C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de 
Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si 
convenable à mon humeur que, résolu d’y finir mes jours, je 
n'avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter 
ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de m’entraîner en 
Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m’inquiétaient j'aurais voulu qu’on m'’eût fait 
de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour 
toute ma vie, et qu’en m'ôtant toute puissance et tout espoir d’en 
sortir, on m’eût interdit toute espèce de communication avec la 
terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le 
monde j'en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la 
mienne aussi. 


On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, 
mais jy aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans 
m'y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec ma 
compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et 
de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens 
et rien de plus, mais c'était précisément ce qu’il me fallait. Je 
compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et 
tellement heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence 
sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un 
autre état. 


Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? 
Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la 
description de la vie que j'y menais. Le précieux farniente fut la 
première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne 
fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme 
qui s’est dévoué à l’oisiveté. 


L'espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser 


dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il 
m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien 
aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des gens qui m’entouraient, 
cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus 
tranquillement que je ne les avais passés, et l’idée que j'aurais le 
temps de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai par n’y 
faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, 
j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon 
petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant 
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant 
dans l’habitation où je comptais achever mes jours comme dans 
une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses 
telles qu’elles étaient, allaient si bien que vouloir les mieux ranger 
était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était 
surtout de laisser toujours mes livres bien encaïissés et de n’avoir 
point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de 
prendre la plume pour y répondre j'empruntais en murmurant 
l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine 
espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces 
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma 
chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans ma première 
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m'avait 
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus 
d'œuvre de travail il m’en fallait une d’amusement qui me plût et 
qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un 
paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire 
toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail 
suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu’un 
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un 
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulais pas 
laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût 
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les 
matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais 
une loupe à la main et mon Systema naturæ sous le bras visiter un 
canton de l’île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés 
dans l'intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque 
saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases 
que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure 
et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans 
la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau 


pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n’avais 
pas auparavant la moindre idée, m’enchantaïit en les vérifiant sur 
les espèces communes, en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus 
rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le 
ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit 
de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la 
fructification que j’observais pour la première fois me comblaient 
de joie, et j'allais demandant si l’on avait vu les cornes de la 
brunelle, comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc. 
Au bout de deux ou trois heures je m’en revenais chargé d’une 
ample moisson, provision d’amusement pour l’après-dînée au 
logis, en cas de pluie. J’employais le reste de la matinée à aller 
avec le receveur, sa femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et 
leur récolte, mettant le plus souvent la main à l’œuvre avec eux, 
et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché 
sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, et 
que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que 
j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est 
inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable; mais 
quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'’invitait, je ne 
pouvais si longtemps attendre; et pendant qu’on était encore à 
table, je m’esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je 
conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, 
m'étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers 
le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries 
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien 
déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois 
préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu’on 
appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil 
de l’heure de la retraite je me trouvais si loin de l’île que j'étais 
forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit 
close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me 
plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l’île dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m’y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller de la 
grande à la petite île, d'y débarquer et d’y passer l’après-dînée, 
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des 
morceaux, des bourdaïines, des persicaires, des arbrisseaux de 
toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d’un tertre 
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même 
d’esparcette et de trèfles qu’on y avait vraisemblablement semés 


autrefois, et très propre à loger des lapins qui pouvaient là 
multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je 
donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchâtel des 
lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa 
femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite 
île, où ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils 
auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des 
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote 
des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe 
la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais 
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y 
trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite avec 
confiance et ne montra nulle peur durant la traversée. 


Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je 
passais mon après-midi à parcourir l’île en herborisant à droite et 
à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les 
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et 
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup 
d'œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles 
plaines dans lesquelles la vue s’étendait jusqu'aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaïent. 


Quand le soir approchaïit je descendais des cimes de l’île et 
j'allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans 
quelque asile caché; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau 
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette 
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me 
faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de 
penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte 
réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface 
des eaux m'offrait l’image: mais bientôt ces impressions légères 
s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me 
berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait 
pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal 
convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort. 


Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore 
tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse 


pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le 
pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson 
qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l’on s’allait coucher 
content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable pour le 
lendemain. 


Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la 
manière dont j’ai passé mon temps dans cette île durant le séjour 
que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu’il y a là d’assez 
attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres 
et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de 
songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois 


transporté encore par les élans du désir. 


J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les 
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne 
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le 
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs 
qu'ils puissent être ne sont cependant, et par leur vivacité même, 
que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop 
rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que 
mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un 
état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais 
dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la 
suprême félicité. 

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde 
une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent 
aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme 
elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le 
passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit 
point être: il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse 
attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe; 
pour le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il 
dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse 
véritablement nous dire: Je voudrais que cet instant durât 
toujours; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui 
nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter 
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ? 


Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide 
pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans 
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir; où le 
temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans 
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, 


sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre 
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; 
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, 
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on 
trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, 
parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente 
le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à 
l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans 
mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un 
ruisseau murmurant sur le gravier. 


De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien 
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme 
Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre 
affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement 
et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et 
douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles 
et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en 
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités de 
passions continuelles connaissent peu cet état, et ne l’ayant goûté 
qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une 
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il 
ne serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, 
qu’avides de ces douces extases ils s’y dégoûtassent de la vie 
active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le 
devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine 
et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui 
ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités 
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne 
lui sauraient ôter. 


Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par 
toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur 
soit en paix et qu'aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il 
y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en 
faut dans le concours des objets environnants. Il n’y faut ni un 
repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et 
modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la 
vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort 
il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le 
charme de la rêverie, et nous arrache d’au-dedans de nous pour 


nous remettre à l’instant sous le joug de la fortune et des hommes 
et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu 
porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours 
d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez 
naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui 
ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. Le repos 
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de 
légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font pour 
ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour se 
souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de 
rêverie peut se goûter partout où l’on peut être tranquille, et j’ai 
souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul 
objet n’eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. 


Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus 
agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement 
circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'’offrait que 
des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs 
attristants, où la société du petit nombre d’habitants était liante et 
douce sans être intéressante au point de m'occuper incessamment ; 
où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et sans 
soins aux occupations de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. 
L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui sachant se 
nourrir d’agréables chimères au milieu des objets les plus 
déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en y faisant concourir 
tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et 
douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, 
d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, 
j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant 
enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m’entourait, je ne 
pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités ; 
tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie 
et solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle 
renaître encore ? que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île 
chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant 
du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute 
espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d'années ? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais; sans doute ils 
ne m'oublieraient pas de même, mais que m’importerait, pourvu 
qu'ils n’eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? 
Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de 
la vie sociale, mon âme s’élancerait fréquemment au-dessus de 


cette atmosphère, et commercerait d'avance avec les intelligences 
célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de 
temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si 
doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne 
m'empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur 
les ailes de l’imagination, et d’y goûter durant quelques heures le 
même plaisir que si je l’habitais encore. Ce que j’y ferais de plus 
doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je 
pas la même chose? Je fais même plus; à l’attrait d’une rêverie 
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la 
vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes 
extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me 
les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus 
agréablement encore que quand jy étais réellement. Le malheur 
est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de 
peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on 
commence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué ! 


SIXIÈME PROMENADE 


Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne 
pussions trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y 
chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller 
herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet 
à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et m’écartant dans 
la campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les 
hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort 
indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait 
plusieurs fois machinalement le même détour, j'en recherchai la 
cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire quand je vins 
à la démêler. 


Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d’Enfer, 
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la 
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil 
mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s’en va d’assez 
bonne grâce demander l’aumône aux passants. J’avais fait une 
espèce de connaissance avec ce petit bonhomme; il ne manquait 
pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit 
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières 
fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur, et je 
continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y 
joignant même le plus souvent celui d’exciter et d’écouter son 
petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés 
habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espèce 
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la 
harangue préliminaire qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer 
qu’il me connaissait bien, ce qui m’apprenaïit assez au contraire 
qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient instruit. 
Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris 
machinalement l’habitude de faire le plus souvent un détour 
quand j’approchais de cette traverse. 


Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout 
cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette 
observation m'en a rappelé successivement des multitudes 


d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs 
de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi- 
même que je me l’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que 
faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de 
ma portée, et ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le mien 
qu’on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent 
ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre 
qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l’on veut 
m'enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit désormais 
en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans 
le vouloir et sans le savoir. 


Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements 
de mon cœur, je pouvais quelquefois rendre un autre cœur 
content, et je me dois l’honorable témoignage que chaque fois que 
j'ai pu goûter ce plaisir je l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce 
penchant fut vif, vrai, pur; et rien dans mon plus secret intérieur 
ne l’a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de 
mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînaient 
à leur suite: alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus trouvé dans la 
continuation des mêmes soins qui m’avaient d’abord charmé, 
qu’une gêne presque insupportable. Durant mes courtes 
prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans 
tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut 
éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de 
cœur naissaient des chaînes d’engagements successifs que je 
n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes 
premiers services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient 
que les erres de ceux qui les devaient suivre; et dès que quelque 
infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait reçu, c’en 
était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire 
devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin 
dans la suite, sans que l’impuissance même suffit pour m’en 
affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se 
transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux 
assujettissements. 


Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant 
qu’ignoré du public je vécus dans l’obscurité. Mais quand une fois 
ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, 
mais plus qu’expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bureau 


général d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous 
les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous 
prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de m’attribuer voulaient 
s'emparer de moi de manière ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu 
de connaître que tous les penchants de la nature sans excepter la 
bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la société sans 
prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent 
aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur première direction. 
Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières 
dispositions, ou plutôt les renfermant enfin dans leurs véritables 
bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglément mon 
penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu’à favoriser la 
méchanceté d'autrui. 


Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles 
m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la 
connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite 
en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait 
illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que 
j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter toute la 
douceur d’une bonne œuvre il suffisait qu’elle devînt un devoir 
pour moi. Dès lors le poids de l’obligation me fait un fardeau des 
plus douces jouissances et, comme je l’ai dit dans l’Émile, à ce que 
je crois, j’eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l’heure où le 
cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. 


Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de 
ma propre vertu; car il n’y en a point à suivre ses penchants, et à 
se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais 
elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour 
faire ce qu’il nous prescrit, et voilà ce que j’ai su moins faire 
qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’à 
la faiblesse, et me sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la 
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par 
passion même, tant qu’on n’intéressa que mon cœur; j’eusse été le 
meilleur et le plus clément des hommes si j’en avais été le plus 
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m’eût 
suffi de pouvoir me venger. J'aurais même été juste sans peine 
contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui 
m'étaient chères je n’aurais pu me résoudre à l’être. Dès que mon 
devoir et mon cœur étaient en contradiction le premier eut 
rarement la victoire, à moins qu’il ne fallût seulement que 
m'abstenir; alors j'étais fort le plus souvent, maïs agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le 


devoir, ou même la nécessité qui commandent, quand mon cœur 
se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le 
mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de m’agiter 
pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, mais cet 
effort me lasse et m’épuise bien vite; je ne saurais continuer. En 
toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est 
bientôt impossible à faire. 


Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour 
l’'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion même, pour 
peu qu’elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible 
la bonne œuvre qu’on exige et que je faisais de moi-même 
lorsqu'on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est 
certainement une œuvre que j'aime à faire. Mais quand celui qui 
l’a reçu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine 
de sa haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son 
bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir à l’être, dès lors la gêne 
commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je 
cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est 
plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-même, je me 
reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur. 


Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de 
tous entre le bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte de société 
qu’ils forment l’un avec l’autre, plus étroite que celle qui unit les 
hommes en général, et si l’obligé s'engage tacitement à la 
reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à 
l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la même bonne 
volonté qu’il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les 
actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne 
sont pas là des conditions expresses, mais ce sont des effets 
naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la 
première fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne 
donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui 
accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à 
concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait naître. On 
sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans 
l’autre; mais il n’en est pas moins l’effet d’une indépendance que 
le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je 
paye une dette c’est un devoir que je remplis; quand je fais un 
don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses 
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître: 
ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élèvent 


pas si haut que cela. 


Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin les 
conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis 
souvent abstenu d’une bonne œuvre que j'avais le désir et le 
pouvoir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite 
je m’allais soumettre si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas 
toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je 
m'attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé de 
même que ceux que j'obligeais s’affectionnaient à moi par 
reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont 
bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que 
mes malheurs ont commencé. J’ai vécu dès lors dans une 
génération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes 
propres sentiments pour les autres ont souffert des changements 
que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus 
successivement dans ces deux générations si différentes se sont 
pour ainsi dire assimilés successivement à l’une et à l’autre. De 
vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont 
fait comme tous les autres; et par cela seul que les temps sont 
changés, les hommes ont changé comme eux. Eh! comment 
pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je 
trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point, 
parce que je ne saurais haïr; mais je ne puis me défendre du 
mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner. 

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-même plus 
qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer à une 
situation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans 
d'expérience que tout ce que la nature a mis d’heureuses 
dispositions dans mon cœur est tourné par ma destinée et par 
ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d’autrui, je ne 
puis plus regarder une bonne œuvre qu’on me présente à faire que 
comme un piège qu’on me tend et sous lequel est caché quelque 
mal. Je sais que, quel que soit l’effet de l’œuvre, je n’en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est 
toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus, et sitôt 
que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et glace 
au-dedans de moi, et sûr qu’au lieu de faire une action vraiment 
utile je ne fais qu’un acte de dupe, l’indignation de l’amour-propre 
jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et 
résistance, où j’eusse été plein d’ardeur et de zèle dans mon état 
naturel. 


Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent l’âme, 
mais il en est qui l’abattent et la tuent; telle est celle dont je suis 
la proie. Pour peu qu’il y eût eu quelque mauvais levain dans la 
mienne elle l’eût fait fermenter à l'excès, elle m’eût rendu 
frénétique; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’état de bien 
faire et pour moi-même et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et cet 
état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver 
une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon 
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j’évite les 
occasions d’agir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais 
certain qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je 
m'abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne, et de 
quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces 
motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont 
trompeurs. 


Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier 
piège qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les 
autres. Je suis né le plus confiant des hommes et durant quarante 
ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. 
Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens et de choses 
j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, 
et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon 
sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et fausseté dans 
les démonstrations grimacières qu’on me prodigue, j'ai passé 
rapidement à l’autre extrémité: car quand on est une fois sorti de 
son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je 
me suis dégoûté des hommes, et ma volonté concourant avec la 
leur à cet égard me tient encore plus éloigné d’eux que ne font 
toutes leurs machines. 


Ils ont beau faire: cette répugnance ne peut jamais aller 
jusqu’à l’aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis 
de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je 
ne suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je 
rentre en moi je les trouve toujours à plaindre. L’orgueil peut-être 
se mêle encore à ces jugements, je me sens trop au-dessus d’eux 
pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu’au 
mépris, mais jamais jusqu’à la haine: enfin je m'aime trop moi- 
même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, 
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l’étendre sur tout 
l'univers. 


J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens, 


et par eux mon cœur d’impressions que mille regards cruels me 
rendent pénibles; maïs le malaise cesse aussitôt que l’objet qui le 
cause a disparu. Je m'occupe d’eux, et bien malgré moi par leur 
présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, 
ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point. 


Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rapporte à 
moi, car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore 
m'intéresser et m’émouvoir comme les personnages d’un drame 
que je verrais représenter. Il faudrait que mon être moral fût 
anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de 
l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de 
colère; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation 
me font toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de 
douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi- 
même ; car après ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé 
pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour 
croire aucune chose sur la foi d’autrui. 


Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus 
aux hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais 
encore sans peine au milieu d’eux; leur société même pourrait me 
plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans 
contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils 
ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement désintéressée: maïs sans 
former jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug 
d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-même, 
tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur amour- 
propre et contraints par toutes leurs lois. 


Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l’être, 
je n'aurais fait que du bien: car je n’ai dans le cœur le germe 
d'aucune passion nuisible. Si j’eusse été invisible et tout-puissant 
comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C’est la 
force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et 
l’esclavage n’ont fait jamais que des méchants. Si j'eusse été 
possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dépendance 
des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent 
demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait 
de cet anneau; car c’est bien là que la tentation d’abuser doit être 
près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, pouvant tout 
sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer 
avec quelque suite? Une seule chose: c’eût été de voir tous les 


cœurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher 
mon cœur d’un sentiment permanent, et l’ardent désir d’y 
concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste sans 
partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais également 
garanti des méfiances aveugles et des haïnes implacables; parce 
que, voyant les hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond 
de leurs cœurs, j'en aurais peu trouvé d’assez aimables pour 
mériter toutes mes affections, peu d’assez odieux pour mériter 
toute ma haine, et que leur méchanceté même m’eût disposé à les 
plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font à eux- 
mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans 
des moments de gaieté l’enfantillage d’opérer quelquefois des 
prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-même et 
n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques 
actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et 
d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois 
selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et plus 
utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint 
Médard. 


Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer 
partout invisible m’eût pu faire chercher des tentations auxquelles 
j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies d’égarement 
où n’eussé-je point été conduit par elles? Ce serait bien mal 
connaître la nature et moi-même que de me flatter que ces 
facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m'aurait 
arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, 
j'étais perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met au- 
dessus de l’homme doit être au-dessus des faiblesses de 
l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu’à le mettre 
en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même s’il 
fût resté leur égal. 


Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon 
anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les 
hommes s’obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon 
aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, 
mais non pas m'éclipser au milieu d’eux. C’est à eux de se cacher 
devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du 
jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me 
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils 
ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques qu’ils se sont 
fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à leur aise. 
J'aurais donc tort de m’affecter de la façon dont ils me voient: je 


n’y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n’est pas moi qu’ils 
voient ainsi. 


Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je 
n'ai jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, 
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit 
toujours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut 
vivre avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis bon et je 
ne fais que du bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors 
je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le 
fais point, quoi qu’il arrive; je ne fais pas non plus ma volonté 
même, parce que je suis faible. Je m’abstiens d’agir : car toute ma 
faiblesse est pour l’action, toute ma force est négative, et tous mes 
péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais 
cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, mais 
bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j'ai 
toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le plus en 
scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, 
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n’en voulant 
point pour eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur 
volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui, ils se gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne et n’omettent rien de 
servile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m'’écarter 
de la société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire 
comme un membre pernicieux: Car j'ai très peu fait de bien, je 
l’avoue, maïs pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté de ma 
vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait 
réellement moins fait que moi. 


SEPTIÈME PROMENADE 


Le recueil de mes longs rêves est à peine commenté, et déjà je 
sens qu’il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, 
m'absorbe, et m’ôte même le temps de rêver. Je m’y livre avec un 
engouement qui tient de l’extravagance et qui me fait rire moi- 
même quand j’y réfléchis; maïs je ne m’y livre pas moins, parce 
que dans la situation où me voilà, je n’ai plus d’autre règle de 
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je 
ne peux rien à mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et 
tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la 
sagesse même veut qu’en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce 
qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que 
ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m'est 
resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la 
botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la 
première teinture en Suisse auprès du docteur d’Ivernois, et j'avais 
herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre 
une connaissance passable du règne végétal. Mais devenu plus que 
sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez livré à 
ma copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, 
j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; 
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de 
revoir quelquefois les plantes communes que je trouvais autour de 
Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que je 
savais s’est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien 
plus rapidement qu’il ne s’y était gravé. 


Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu 
de mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir 
la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me 
voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je 
n’en eus en m'y livrant la première fois; me voilà sérieusement 
occupé du sage projet d'apprendre par cœur tout le Regnum 
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur 
la terre. Hors d’état de racheter des livres de botanique je me suis 
mis en devoir de transcrire ceux qu’on m’a prêtés, et résolu de 
refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y 


mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres 
des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron, le 
cerfeuil, la bourrache et le séneçon; j’herborise savamment sur la 
cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d’herbe que je 
rencontre, je me dis avec satisfaction : voilà toujours une plante de 
plus. 


Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre 
cette fantaisie; je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la 
position où je suis me livrer aux amusements qui me flattent est 
une grande sagesse, et même grande vertu: c’est le moyen de ne 
laisser germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de 
haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goût à quelque 
amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de 
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs à 
ma manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d’être 
heureux malgré eux. 


Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me 
livrer à tout penchant qui m'’attire et que rien ne m’empêche de 
suivre; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant m'’attire, 
et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans profit, 
sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans 
facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse et 
aux leçons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais 
m'expliquer; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter 
quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-même à 
l'acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers loisirs. 


J'ai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement 
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force: 
la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et 
m'attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et 
sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, 
mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et 
durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur 
les ailes de l’imagination, dans des extases qui passent toute autre 
jouissance. 


Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre 
occupation me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté 
dans la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis 
la fatigue du travail d’esprit et l’importunité d’une célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et s’attiédir mes 
douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma 


triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces 
chères extases qui durant cinquante ans m'’avaient tenu lieu de 
fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps, 
m'avaient rendu dans l’oisiveté le plus heureux des mortels. 


J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon 
imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce 
côté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines me 
resserrant le cœur par degrés ne m’accablât enfin de leur poids. 
Dans cet état, un instinct qui m'est naturel me faisant fuir toute 
idée attristante imposa silence à mon imagination, et fixant mon 
attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la 
première fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais 
guère contemplé jusqu'alors qu’en masse et dans son ensemble. 


Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le 
vêtement de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une 
campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du 
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa 
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des 
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes 
un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charme, le seul spectacle 
au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. 


Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux 
extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde 
s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse 
dans l’immensité de ce beau système avec lequel il se sent 
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit 
et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance 
particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour 
qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforçait 
d’embrasser. 


C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur resserré 
par la détresse rapprochaïit et concentrait tous ses mouvements 
autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à s’évaporer 
et s’éteindre dans l’abattement où je tombais par degrés. J’errais 
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n’osant 
penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination qui se 
refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux 
impressions légères mais douces des objets environnants. Mes 
yeux se promenaient sans cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas 
possible que dans une variété si grande il ne s’en trouvât qui les 
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. 


Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l’infortune 
repose, amuse, distrait l’esprit et suspend le sentiment des peines. 
La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend 
plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus 
élégantes formes semblent se disputer à l’envi le droit de fixer 
notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à des 
sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui 
en sont frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et 
dans la plupart que leur esprit, trop occupé d’autres idées, ne se 
livre qu’à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. 


Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal 
l’attention des gens de goût; c’est l’habitude de ne chercher dans 
les plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s’y était 
pris autrement, et l’on peut regarder ce philosophe comme le seul 
botaniste de l’antiquité: aussi n’est-il presque point connu parmi 
nous; mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de 
recettes, et à ses commentateurs, la médecine s’est tellement 
emparée des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce 
qu’on n’y voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plaît au 
tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que 
l’organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque 
attention; des gens qui passent leur vie à arranger savamment des 
coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude inutile 
quand on n’y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, 
c’est-à-dire quand on n’abandonne pas l’observation de la nature 
qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se 
livrer uniquement à l’autorité des hommes qui sont menteurs et 
qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur 
parole, fondée elle-même le plus souvent sur l’autorité d’autrui. 
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement 
les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont des herbes, pour guérir 
la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve des 
chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres 
pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la 
botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à l’histoire 
naturelle et aux usages économiques; mais en France où cette 
étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce 
point tellement barbare qu’un bel esprit de Paris voyant à Londres 
un jardin de curieux plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour 
tout éloge: «Voilà un fort beau jardin d’apothicaire! » A ce 
compte le premier apothicaire fut Adam. Car il n’est pas aisé 


d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d’Eden. 


Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à 
rendre agréable l’étude de la botanique, elles flétrissent l’émail 
des prés, l’éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, 
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes 
ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu 
quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l’on n'ira 
pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes 
pour les lavements. 


Toute cette pharmacie ne souillait point mes images 
champêtres; rien n’en était plus éloigné que des tisanes et des 
emplâtres. J’ai souvent pensé en regardant de près les champs, les 
vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que le règne végétal 
était un magasin d’aliments donnés par la nature à l’homme et 
aux animaux. Maïs jamais il ne m'est venu à l’esprit d’y chercher 
des drogues et des remèdes. Je ne vois rien dans ses diverses 
productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait 
montré le choix si elle nous l’avait prescrit, comme elle a fait pour 
les comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à 
parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des 
infirmités humaines s’il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à 
la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux 
végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue ; je dirai seulement 
qu’en supposant ces vertus réelles c’est malice pure aux malades 
de continuer à l’être; car de tant de maladies que les hommes se 
donnent il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne 
guérissent radicalement. 


Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à notre 
intérêt matériel, qui font chercher partout du profit ou des 
remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature 
si l’on se portait toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je me 
sens là-dessus tout à rebours des autres hommes: tout ce qui tient 
au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et 
jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en 
perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand 
même je croirais à la médecine, et quand même ses remèdes 
seraient agréables, je ne trouverais jamais à m’en occuper ces 
délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et 
mon âme ne saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu jamais 
grande confiance à la médecine j'en ai eu beaucoup à des 


médecins que j’estimais, que j'aimais, et à qui je laissais gouverner 
ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m'ont 
instruit à mes dépens; rentré maintenant sous les seules lois de la 
nature, jai repris par elle ma première santé. Quand les médecins 
n'auraient point contre moi d’autres griefs, qui pourrait s'étonner 
de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur art et 
de l’inutilité de leurs soins. 


Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de mon corps 
ne peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve 
jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je 
sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour 
ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature 
entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des 
projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au 
tout, je ne pouvais être heureux que de la félicité publique, et 
jamais l’idée d’un bonheur particulier n’a touché mon cœur que 
quand j’ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma misère. 
Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir; alors me 
réfugiant chez la mère commune j’ai cherché dans ses bras à me 
soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, 
comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus 
sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, 
qui ne se nourrit que de trahisons et de haïne. 


Forcé de m'’abstenir de penser, de peur de penser à mes 
malheurs malgré moi; forcé de contenir les restes d’une 
imagination riante mais languissante, que tant d’angoisses 
pourraient effaroucher à la fin; forcé de tâcher d’oublier les 
hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que 
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me 
concentrer tout entier en moi-même, parce que mon âme 
expansive cherche malgré que j’en aie à étendre ses sentiments et 
son existence sur d’autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois 
me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que 
mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d’objets assez 
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s’y attacher 
fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager 
dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque 
plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne 
passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré. 


Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, 
pensant encore moins, et cependant doué d’un tempérament vif 


qui m'éloigne de l’apathie languissante et mélancolique, je 
commençai de m'occuper de tout ce qui m’entourait et par un 
instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus 
agréables. Le règne minéral n’a rien en soi d’aimable et 
d’attrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre 
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un 
jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa 
portée et dont il perd le goût à mesure qu’il se corrompt. Alors il 
faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail au secours de ses 
misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son 
centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens 
imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle- 
même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est 
plus digne de voir; il s’enterre tout vivant et fait bien, ne méritant 
plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres, 
des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, 
de fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux 
champêtres. Les visages hâves des malheureux qui languissent 
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes, sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au 
sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, 
des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface. 


Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, 
d’en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela 
les airs d’un naturaliste: mais ceux qui s’attachent et se bornent à 
ces sortes de collections sont pour l’ordinaire de riches ignorants 
qui ne cherchent à cela que le plaisir de l’étalage. Pour profiter 
dans l’étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien; il 
faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans des 
laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi le 
charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et 
les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent 
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte 
pour l’ordinaire beaucoup moins de savoir que d’orgueil, et où est 
le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard 
peut-être quelques petites combinaisons de l’art ? 


Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite 
encore mieux d’être étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas 
aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines. 
Surtout pour un solitaire qui n’a, ni dans ses jeux ni dans ses 


travaux, d’assistance à espérer de personne. Comment observer, 
disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les poissons 
dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts 
que l’homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes 
recherches que moi de courir après eux pour les y soumettre de 
force? J’aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des 
mouches, et je passerais ma vie à me mettre hors d’haleine pour 
courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à 
disséquer des souris quand j’en pourrais prendre ou les charognes 
des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des 
animaux n’est rien sans l’anatomie; c’est par elle qu’on apprend à 
les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par 
leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, 
des viviers, des ménageries ; il faudrait les contraindre en quelque 
manière que ce püût être à rester rassemblés autour de moi. Je n’ai 
ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l’agilité 
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en 
liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, 
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil 
affreux qu’un amphithéâtre anatomique: des cadavres puants, de 
baveuses et livides chaïrs, du sang, des intestins dégoûtants, des 
squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas là, sur 
ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements. 


Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, 
bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous 
ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements 
ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles; je n’ai plus 
que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le 
plaisir peuvent m'’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, 
j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi 
botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature 
que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer. 


Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs je 
n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. 
Mais je cherche à me donner des amusements doux et simples que 
je puisse goûter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. 
Je n’ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour errer 
nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les 
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer 
leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer 
l’organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu de 


ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs 
lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à 
me livrer au charme de l’admiration reconnaissante pour la main 
qui me fait jouir de tout cela. 


Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la 
terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme par 
l'attrait du plaisir et de la curiosité à l’étude de la nature ; mais les 
astres sont placés loin de nous; il faut des connaissances 
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues 
échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans 
nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties 
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments 
qui les y rendent sont d’un beaucoup plus facile usage que ceux de 
l'astronomie. La botanique est l’étude d’un oisif et paresseux 
solitaire: une pointe et une loupe sont tout l’appareil dont il a 
besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d’un 
objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et 
curiosité, et sitôt qu’il commence à saisir les lois de leur structure 
il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en 
coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme 
qu'on ne sent que dans le plein calme des passions maïs qui suffit 
seul alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais sitôt qu’on y 
mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places 
ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour 
instruire, qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou 
professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans 
les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus 
aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais 
montrer qu’on sait, et dans les bois on n’est que sur le théâtre du 
monde, occupé du soin de s’y faire admirer; ou bien se bornant à 
la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu 
d'observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de 
systèmes et de méthodes; matière éternelle de dispute qui ne fait 
pas connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable 
lumière sur l’histoire naturelle et le règne végétal. De là les 
haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez 
les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. 
En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu 
des villes et des académies où elle ne dégénère pas moins que les 
plantes exotiques dans les jardins des curieux. 


Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette 


étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles 
que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce 
dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il est 
possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il 
me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre 
et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage 
des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne 
de mon souvenir, et je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant 
point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve une si grande 
douceur dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier si ma 
situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la 
solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet 
en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou 
que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions 
spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre à mes 
yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert chercher de 
nouvelles plantes couvre celui d'échapper à des persécuteurs; et 
parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes je 
respire plus à mon aise comme dans un asile où leur haïne ne me 
poursuit plus. 


Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un 
jour du côté de la Robaïila, montagne du justicier Clerc. J'étais 
seul, je m’enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de 
bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que 
je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins 
entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de 
vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit 
de barrières impénétrables ; quelques intervalles que laissait cette 
sombre enceinte n’offraient au delà que des roches coupées à pic 
et d’horribles précipices que je n’osais regarder qu’en me couchant 
sur le ventre. Le duc, la chevêche et l’orfraie faisaient entendre 
leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux 
rares mais familiers tempéraient cependant l'horreur de cette 
solitude. Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le 
nidus avis, le grand lacerpitium et quelques autres plantes qui me 
charmèrent et m’amusèrent longtemps. Mais insensiblement 
dominé par la forte impression des objets, j’oubliai la botanique et 
les plantes, je m'’assis sur des oreillers de lycopodium et de 
mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que 
j'étais là dans un refuge ignoré de tout l'univers où les 
persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d’orgueil se 
mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces grands 


voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais avec 
complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré 
jusqu'ici; je me regardais presque comme un autre Colomb. 
Tandis que je me pavanais dans cette idée, j’entendis peu loin de 
moi un certain cliquetis que je crus reconnaître ; j'écoute : le même 
bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux je me lève, je 
perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où venait le 
bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyais 
être parvenu le premier j’aperçois une manufacture de bas. 


Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire que 
je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier 
mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement, 
plus rapide que léclair, fit bientôt place à un sentiment 
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres 
mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes 
acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu’il n’y avait peut- 
être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés 
dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, 
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 
d’écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et de 
ma vanité puérile, et de la manière comique dont j’en avais été 
puni. 


Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver une 
manufacture dans un précipice. Il n’y a que la Suisse au monde 
qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l’industrie 
humaine. La Suisse entière n’est pour ainsi dire qu’une grande 
ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint- 
Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les 
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par 
des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre 
herborisation que Du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le 
justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps sur la 
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept 
lacs. On nous dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur cette 
montagne, et nous n’eussions sûrement pas deviné la profession de 
celui qui l’habitait, si l’on n’eût ajouté que c'était un libraire, et 
qui même faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble 
qu’un seul fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse que 
toutes les descriptions des voyageurs. 


En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas 


moins connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à 
Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la 
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là ; non pas qu’il aimât 
ni sût la botanique, maïs parce que s’étant fait mon garde de la 
manche, il se faisait autant que la chose était possible une loi de 
ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long 
de l’Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces 
arbrisseaux des fruits mûrs, j’eus la curiosité d’en goûter et leur 
trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à manger de 
ces grains pour me rafraîchir; le sieur Bovier se tenait à côté de 
moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me 
voyant picorer ces grains me dit: «Eh! monsieur, que faites-vous 
là? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne? -— Ce fruit 
empoisonne ? m'écriai-je tout surpris! — Sans doute, reprit-il; et 
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne 
s’avise d’en goûter.» Je regardai le sieur Bovier et je lui dis: 
« Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas? — Ah, monsieur, me 
répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais pas prendre cette 
liberté. » Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, 
comme je le suis encore, que toute production naturelle agréable 
au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l’est du moins que 
par son excès. Cependant j'avoue que je m’écoutai un peu tout le 
reste de la journée: mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude ; 
je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite 
santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce 
terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que 
tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me 
parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la 
singulière discrétion de M. l’avocat Bovier. 


Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du 
local des objets qui m'ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les 
incidents qui s’y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions 
qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces 
mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, 
ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspect a 
toujours touché mon cœur: mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et 
bientôt il m’y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai 
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. 
Cet herbier est pour moi un journal d’herborisation qui me les fait 
recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une 


optique qui les peindrait derechef à mes yeux. 


C’est la chaîne des idées accessoires qui m'’attache à la 
botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les 
idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la 
solitude, la paix surtout et le repos qu’on trouve au milieu de tout 
cela sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me 
fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs mépris, 
leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et 
sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans des 
habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels que 
ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et 
mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, et me rend 
heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'’ait 
subi jamais un mortel. 


HUITIÈME PROMENADE 


En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les 
situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de 
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les 
sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m’ont affecté. 
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé 
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et 
permanente dont elles m'ont affecté, et au contraire, dans toutes 
les misères de ma vie je me sentais constamment rempli de 
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume 
salutaire sur les blessures de mon cœur navré semblaient en 
convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable souvenir me 
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en même 
temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de l’existence, 
que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, 
pour ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée, n’allaient 
point s’évaporant au dehors sur tous les objets de l’estime des 
hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font 
l’unique occupation des gens que l’on croit heureux. 


Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand j'étais 
content de tout ce qui m’entourait et de la sphère dans laquelle 
j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme 
expansive s’étendait sur d’autres objets, et sans cesse attiré loin de 
moi par des goûts de mille espèces, par des attachements aimables 
qui sans cesse occupaient mon cœur, je m’oubliais en quelque 
façon moi-même, j'étais tout entier à ce qui m'était étranger et 
j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon cœur toute la 
vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissait 
ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heureux en apparence, je 
n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l’épreuve de la réflexion 
et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étais 
parfaitement content ni d’autrui ni de moi-même. Le tumulte du 
monde m'étourdissait, la solitude m’ennuyait, j'avais sans cesse 
besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais fêté 
pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n’avais pas un 
ennemi, pas un malveillant, pas un envieux. Comme on ne 
cherchait qu’à m'’obliger j'avais souvent le plaisir d’obliger moi- 


même beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans 
fauteurs, sans grands talents bien développés ni bien connus, je 
jouissais des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais 
personne dans aucun état dont le sort me parût préférable au 
mien. Que me manquait-il donc pour être heureux; je l’ignore; 


mais je sais que je ne l’étais pas. 


Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus infortuné des 
mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur 
pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas 
encore d’être et de destinée contre le plus fortuné d’entre eux, et 
j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d’être 
aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, 
je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, maïs elle ne 
s’épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour 
ainsi dire à vide et que mon imagination tarie et mes idées 
éteintes ne fournissent plus d’aliments à mon cœur. Mon âme 
offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour et 
sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour 
s’élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe. 


C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l’adversité, et 
c’est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart 
des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des 
fautes, j'en accuse ma faiblesse et je me console; car jamais mal 


prémédité n’approcha de mon cœur. 


Cependant à moins d’être stupide comment contempler un 
moment ma situation sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont 
rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi 
le plus sensible des êtres, je la contemple et ne m’en émeus pas; et 
sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois presque avec 
indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne 
supporterait l’aspect sans effroi. 


Comment en suis-je venu là? car j'étais bien loin de cette 
disposition paisible au premier soupçon du complot dont j'étais 
enlacé depuis longtemps sans m’en être aucunement aperçu. Cette 
découverte nouvelle me bouleversa. L’infamie et la trahison me 
surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de tels 
genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai 
dans tous les pièges qu’on creusa sous mes pas, l’indignation, la 
fureur, le délire, s’emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma 
tête se bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l’on n’a cessé 
de me tenir plongé, je n’aperçus plus ni lueur pour me conduire, 


ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme et résister au 
désespoir qui m’entraînait. 


Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J’y 
suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai retrouvé 
le calme et la paix, et jy vis heureux et tranquille, et j'y ris des 
incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent en vain 
sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé de fleurs, 
d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas même à eux. 


Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, insensiblement 
et sans peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me 
sentais digne d’amour et d’estime, moi qui me croyais honoré, 
chéri comme je méritais de l’être, je me vis travesti tout d’un coup 
en un monstre affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je vois toute 
une génération se précipiter tout entière dans cette étrange 
opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je 
puisse au moins parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange 
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que mieux 
m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer avec 
moi, ils n’avaient garde. Après m'être longtemps tourmenté sans 
succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant j’espérais 
toujours; je me disais: un aveuglement si stupide, une si absurde 
prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des 
hommes de sens qui ne partagent pas ce délire; il y a des âmes 
justes qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je 
trouverai peut-être enfin un homme; si je le trouve, ils sont 
confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point trouvé. La ligue 
est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr d’achever 
mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer 
le mystère. 


C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses, au 
lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j'ai 
retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, 
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la 
veille, et que je n’en désire point d’autre pour le lendemain. 


D'où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est que j'ai 
appris à porter le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je 
m'efforçai de tenir encore à mille choses et que toutes ces prises 
m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris 
enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre 
parce que ne m'’attachant plus à rien je ne m’appuie que sur moi. 


Quand je m'élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, je 


portais encore son joug sans que je m’en aperçusse. On veut être 
estimé des gens qu’on estime et tant que je pus juger 
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, 
les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m'être 
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont 
équitables; mais je ne voyais pas que cette équité même était 
l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent 
leur opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leur 
préjugés qui en sont l’ouvrage, et que lors même qu’ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’un mauvais 
principe, comme lorsqu'ils feignent d’honorer en quelque succès le 
mérite d’un homme non par esprit de justice mais pour se donner 
un air impartial en calomniant tout à leur aise le même homme 
sur d’autres points. 


Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis 
tous rester sans exception dans le plus inique et absurde système 
qu’un esprit infernal pût inventer; quand je vis qu’à mon égard la 
raison était bannie de toutes les têtes et l’équité de tous les cœurs ; 
quand je vis une génération frénétique se livrer tout entière à 
l’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne 
fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand après avoir 
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne 
et m'écrier: il n’y en a plus; alors je commençai à me voir seul sur 
la terre, et je compris que mes contemporains n'étaient par 
rapport à moi que des êtres mécaniques qui n’agissaient que par 
impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action que par les lois 
du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu 
supposer dans leurs âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur 
conduite à mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est 
ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d’être quelque 
chose pour moi; je ne vis plus en eux que des masses 
différemment mues, dépourvues à mon égard de toute moralité. 


Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à 
l'intention qu’à l'effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous 
blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu’une pierre 
lancée à dessein par une main malveillante. Le coup porte à faux 
quelquefois mais l’intention ne manque jamais son atteinte. La 
douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans les atteintes de 
la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de 
leurs malheurs ils s’en prennent à la destinée qu'ils personnifient 
et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence pour les 
tourmenter à dessein. C’est ainsi qu’un joueur dépité par ses 


pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort 
qui s’acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant un 
aliment à sa colère, il s’anime et s’enflamme contre l’ennemi qu’il 
s’est créé. L'homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui 
lui arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a point ces 
agitations insensées; il crie dans sa douleur mais sans 
emportement, sans colère; il ne sent du mal dont il est la proie 
que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser 
sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son Cœur. 


C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas tout si l’on 
s'arrête. C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la 
racine. Car cette racine n’est pas dans les êtres qui nous sont 
étrangers, elle est en nous-mêmes et c’est là qu’il faut travailler 
pour l’arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès 
que je commençai à revenir à moi. Ma raison ne me montrant 
qu’absurdité dans toutes les explications que je cherchais à donner 
à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les instruments, les 
moyens de tout cela m'étant inconnus et inexplicables, devaient 
être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails de ma 
destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité où je ne devais 
supposer ni direction, ni intention, ni cause morale; qu’il fallait 
m'y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que cela 
serait inutile; que tout ce que j'avais à faire encore sur la terre 
étant de m’y regarder comme un être purement passif, je ne 
devais point user à résister inutilement à ma destinée la force qui 
me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma raison, 
mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce cœur 
murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je le cherchai, je le 
trouvai ; il venait de l’amour-propre qui après s’être indigné contre 
les hommes se soulevait encore contre la raison. 


Cette découverte n'était pas si facile à faire qu’on pourrait 
croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur 
amour de la justice l’orgueil de son petit individu. Mais aussi la 
véritable source une fois bien connue est facile à tarir ou du moins 
à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand mobile des 
âmes fières ; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se 
fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se 
découvre et que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il 
n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine on le 
subjugue au moins aisément. 


Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre; mais 


cette passion factice s'était exaltée en moi dans le monde, et 
surtout quand je fus auteur; j'en avais peut-être encore moins 
qu’un autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles leçons 
que j'ai reçues l’ont bientôt renfermé dans ses premières bornes; il 
commença par se révolter contre l'injustice mais il a fini par la 
dédaigner. En se repliant sur mon âme et en coupant les relations 
extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux 
comparaisons et aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon 
pour moi; alors redevenant amour de moi-même il est rentré dans 
l’ordre de la nature et m’a délivré du joug de l’opinion. 


Dès lors j'ai retrouvé la paix de l’âme et presque la félicité. 
Dans quelque situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on 
est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison 
parle elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas 
dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit même autant qu'ils 
n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors 
d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. 
Ils ne sont rien pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les 
vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices, ne sont 
rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure que le mal 
même et non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend 
pas dans sa propre estime de celle qu’il plaît aux autres de lui 
accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils 
ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré 
toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, 
d’être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs 
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la 
barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de 
subsistance et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle 
me rend l’argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les 
services qui me sont nécessaires, il n’y a plus ni commerce ni 
secours réciproques, ni correspondance entre eux et moi. Seul au 
milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource, et cette 
ressource est bien faible à mon âge et dans l’état où je suis. Ces 
maux sont grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force 
depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points où le 
vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et 
l'imagination les multiplient, et c’est par cette continuité de 
sentiments qu’on s'inquiète et qu’on se rend malheureux. Pour 
moi j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas 
souffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne m'’affecte point du 
mal que je prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le 


réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, 
jy peux mourir d’indigence, de froid et de faim, sans que 
personne s’en mette en peine. Mais qu'importe si je ne m’en mets 
pas en peine moi-même et si je m’affecte aussi peu que les autres 
de mon destin quel qu’il soit? N'est-ce rien, surtout à mon âge, 
que d’avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, 
la richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même 
indifférence. Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout ; moi je 
ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est 
indifférent, et cette indifférence n’est pas l’ouvrage de ma sagesse, 
elle est celui de mes ennemis. Apprenons à prendre donc ces 
avantages en compensation des maux qu’ils me font. En me 
rendant insensible à l’adversité ils m'ont fait plus de bien que s’ils 
m'eussent épargné ses atteintes. En ne l’éprouvant pas je pourrais 
toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains 
plus. 


Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à 
l’incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais 
dans la plus complète prospérité. Hors les courts moments où je 
suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses 
inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par mes penchants aux 
affections qui m'attirent, mon cœur se nourrit encore des 
sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres 
imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces 
êtres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés et 
je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils m’abandonnent. Ils 
dureront autant que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les 
faire oublier. 


Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais 
né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets 
instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices mon 
esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai 
créés selon mon cœur et dont le commerce en nourrit les 
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein 
du bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l’amour de moi- 
même fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y entre pour rien. Il 
n’en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au 
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. 
De quelque façon que je m’y sois pu prendre l’amour-propre alors 
fait son jeu. La haine et l’animosité que je vois dans leurs cœurs à 
travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur ; et 


l’idée d’être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette 
douleur un dépit très puéril, fruit d’un sot amour-propre dont je 
sens toute la bêtise maïs que je ne puis subjuguer. Les efforts que 
j'ai faits pour m’aguerrir à ces regards insultants et moqueurs sont 
incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades publiques et 
par les lieux les plus fréquentés dans l’unique dessein de m’exercer 
à ces cruelles bordes; non seulement je n’y ai pu parvenir maïs je 
n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts 
m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner 
qu'auparavant. 


Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su 
résister à leurs impressions, et tant que l’objet agit sur eux mon 
cœur ne cesse d’en être affecté; mais ces affections passagères ne 
durent qu’autant que la sensation qui les cause. La présence de 
l’homme haineux m'’affecte violemment, mais sitôt qu’il disparaît 
l'impression cesse; à l’instant que je ne le vois plus je n’y pense 
plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais 
m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne 
m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est 
nul pour moi. Je sens l’avantage que cette position donne à ceux 
qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur 
aise. J'aime encore mieux qu’ils me tourmentent sans résistance 
que d’être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups. 


Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de 
ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma 
destinée; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et 
content sans diversion, sans obstacle. Mais j’échappe rarement à 
quelque atteinte sensible, et lorsque j’y pense le moins, un geste, 
un regard sinistre que j’aperçois, un mot envenimé que j'entends, 
un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout 
ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir. 
Le trouble de mon cœur disparaît avec l’objet qui l’a causé et je 
rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose 
m'inquiète, c’est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque 
nouveau sujet de douleur. C’est là ma seule peine ; mais elle suffit 
pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant 
de chez moi je soupire après la campagne et la solitude, mais il 
faut l’aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cœur, 
et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que j'aie 
atteint l’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on 
me laisse achever ma route. Le moment où j’échappe au cortège 


des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, 
au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre 
et je goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux 
des mortels. 


Je me souviens parfaitement que durant mes courtes 
prospérités, ces mêmes promenades solitaires qui me sont 
aujourd’hui si délicieuses m'étaient insipides et ennuyeuses. 
Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de 
l’exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, 
et m’'échappant comme un voleur je m’allais promener dans le 
parc ou dans la campagne; maïs loin d’y trouver le calme heureux 
que j'y goûte aujourd’hui, jy portais l’agitation des vaines idées 
qui m’avaient occupé dans le salon; le souvenir de la compagnie 
que j'y avais laissée m’y suivait, dans la solitude, les vapeurs de 
lamour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la 
fraîcheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite. J’avais 
beau fuir au fond des bois, une foule importune me suivait partout 
et voilait pour moi toute la nature. Ce n’est qu'après m'être 
détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l’ai 
retrouvée avec tous ses charmes. 


Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers 
mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je 
laisse à chaque atteinte mon sang s’allumer, la colère et 
l'imagination s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette 
première explosion que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni 
suspendre. Je tâche seulement d’en arrêter les suites avant qu’elle 
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le 
tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela 
tient au seul physique et le raisonnement n’y peut rien; mais après 
avoir laissé faire au naturel sa première explosion, l’on peut 
redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; c’est 
ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus 
heureusement. Et cessant d'employer ma force en vaine résistance 
j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle 
ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je 
hélas! ma raison ? j'aurais grand tort encore de lui faire l’honneur 
de ce triomphe car elle n’y a guère de part. Tout vient également 
d’un tempérament versatile qu’un vent impétueux agite, mais qui 
rentre dans le calme à l’instant que le vent ne souffle plus. C’est 
mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui 
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me 
donne un mouvement vif et court; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le 


mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en 
moi. Tous les événements de la fortune, toutes les machines des 
hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour 
m'affecter de peines durables, il faudrait que l’impression se 
renouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelque courts 
qu'ils soient suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu’il 
plaît aux hommes tant qu’ils peuvent agir sur mes sens; maïs au 
premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, 
c’est là, quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant et celui 
par lequel en dépit de la destinée je goûte un bonheur pour lequel 
je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries. 
Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et 
ne crains que de le voir troubler. Le mal que m'ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui 
qu’ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter; mais 
certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent 
m'affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes leurs 
trames et je jouis de moi-même en dépit d’eux. 


NEUVIÈME PROMENADE 


Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas 
pour l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne 
permet à rien d’y prendre une forme constante. Tout change 
autour de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut 
s'assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous 
nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons 
du contentement d’esprit quand ïil vient; gardons-nous de 
l’éloigner par notre faute, maïs ne faisons pas des projets pour 
l’enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J’ai peu vu 
d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai souvent vu des 
cœurs contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c’est celui 
qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c’est une suite 
naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. 
Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure; pour le connaître, il 
faudrait lire dans le cœur de l’homme heureux; mais le 
contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, 
dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui 
l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple 
entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs 
s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, 
mais vivement, à travers les nuages de la vie ? 


Il y a trois jours que M.P. vint avec un empressement 
extraordinaire me montrer l'éloge de MME Geoffrin par 
M. d’Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de 
rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux 
de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire en riant 
toujours, je l’écoutai d’un sérieux qui le calma, et voyant toujours 
que je ne l’imitais point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long 
et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait 
Mne Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L’auteur tirait 
avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel. Mais il 
ne s’arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais naturel et 
de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas le même goût, au point 
de dire que si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on mène au gibet 
ou à la roue tous conviendraient qu’ils n'avaient pas aimé les 
enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place où 


elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là l’occasion de le 
dire et fallait-il souiller l’éloge d’une femme estimable des images 
de supplice et de malfaiteur? Je compris aisément le motif de 
cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant 
ce qui m'avait paru bien dans l’éloge, j’ajoutai que l’auteur en 
l’écrivant avait dans le cœur moins d’amitié que de haine. 


Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai 
faire une course jusqu’à l’École Militaire comptant d’y trouver des 
mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la 
veille et sur l’écrit de M. d’Alembert où je pensais bien que ce 
placage épisodique n’avait pas été mis sans dessein; et la seule 
affectation de m’apporter cette brochure, à moi à qui l’on cache 
tout, m’apprenait assez quel en était l’objet. J'avais mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés; c’en était assez pour m'avoir travesti 
en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée on 
en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssaïis les 
enfants; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations 
j'admirais avec quel art l’industrie humaine sait changer les 
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer 
ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m’arrête à 
regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je 
ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. P., une 
heure avant sa visite, j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, 
les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l’aîné peut avoir sept 
ans; ils étaient venus m’embrasser de si bon cœur et je leur avais 
rendu si tendrement leurs caresses que malgré la disparité des 
âges ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement, et pour moi 
j'étais transporté d’aise de voir que ma vieille figure ne les avait 
pas rebutés; le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers 
que plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par 
préférence et je le vis partir avec autant de regret que s’il m’eût 
appartenu. 


Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux 
Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, 
en celui d’être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant 
il est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois 
pire et presque inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus 
déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils 
deviendraient et hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu 
dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait 
gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis 


encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien auprès 
de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard et les pièges qu’on m'a 
tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en 
avait été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces 
trames atroces: mais je savais que l’éducation pour eux la moins 
périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le 
ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à 
faire, et je sais bien que nul père n’est plus tendre que je l’aurais 
été pour eux, pour peu que l’habitude eût aidé la nature. 


Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur 
humain c’est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui 
m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir, dans ma jeunesse, y 
a mis une espèce d’obstacle, car je jouais avec les enfants si 
gaiement et de si bon cœur que je ne songeais guère à les étudier. 
Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les 
inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai mieux aimé 
me priver d’un plaisir que de troubler leur joie; content alors de 
me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, 
j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières 
que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais 
mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne 
connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je 
m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne 
lavoir pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du 
monde la plus incroyable que l’Héloïse et l’Émile fussent l’ouvrage 
d’un homme qui n’aimait pas les enfants. 


Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler; mais 
depuis mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus 
embarrassés. L'idée et le mot propre m’échappent également, et 
rien n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions 
plus justes que les propos qu’on tient aux enfants. Ce qui 
augmente encore en moi cet embarras, est l'attention des 
écoutants, les interprétations et le poids qu’ils donnent à tout ce 
qui part d’un homme qui, ayant écrit expressément pour les 
enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette 
gêne extrême et l’inaptitude que je me sens me trouble, me 
déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un monarque 
d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller. 


Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, 
et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, 
mais je n’ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants 


n'aiment pas la vieillesse, l’aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux, leur répugnance que j’aperçois me navre; et 
j'aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la 
gêne ou du dégoût. Ce motif qui n’agit que sur les âmes vraiment 
aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. 
Me Geoffrin s’embarrassait fort peu que les enfants eussent du 
plaisir avec elle pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce 
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé, et 
je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je voyais le petit 
cœur d’un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait 
m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi 
que plus vif et je l’éprouvais bien l’autre matin par le goût que je 
prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que 
la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas beaucoup et que 
je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais encore 
parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta 
point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi. 


Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui 
vinssent du cœur ne fût-ce que d’un enfant encore en jaquette, si 
je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le 
contentement d’être avec moi, de combien de maux et de peines 
ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements 
de mon cœur? Ah! je ne serais pas obligé de chercher parmi les 
animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais refusé 
parmi les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais 
toujours chers à mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état 
j'aurais oublié presque et dont l’impression qu’il a fait sur moi 
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que m'’étant allé 
promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis 
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je 
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant 
sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir 
les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans 
qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d’un air 
si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent et je me 
disais : c’est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l’enfant 
dans mes bras, je le baïsai plusieurs fois dans une espèce de 
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant 
qu’il me manquait quelque chose, un besoin naissant me ramenait 
sur mes pas. Je me reprochaïis d’avoir quitté si brusquement cet 
enfant, je croyais voir dans son action sans cause apparente une 
sorte d'inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner. Enfin cédant à la 


tentation, je reviens sur mes pas, je cours à l’enfant, je l’embrasse 
de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains de 
Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai 
à le faire jaser. Je lui demandai où était son père ; il me le montra 
qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l’enfant pour aller 
lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de 
mauvaise mine qui me parut être une de ces mouches qu’on tient 
sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à 
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur 
moi d’un air qui n’avait rien d’amical. Cet objet me resserra le 
cœur à l'instant et je quittai le père et l’enfant avec plus de 
promptitude encore que je n’en avais mis à revenir sur mes pas, 
mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes 
dispositions. 


Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis lors; je 
suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l’espérance d’y 
revoir cet enfant mais je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne 
m'est plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez vif mêlé 
toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions qui 
pénètrent encore quelquefois jusqu’à mon cœur et qu’une réaction 
douloureuse finit toujours en le refermant. 


Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts 
je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils 
m'étaient plus familiers; je les rumine pour ainsi dire par de 
fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils soient, s'ils étaient 
purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans ma 
prospérité. Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu; un 
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un 
riche en trouvant une bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans 
mon âme l’impression qu'y font les moindres plaisirs de cette 
espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un 
des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me 
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien 
profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la 
porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne 
jusqu’à la Muette; là nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre en 
attendant que le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite 
tout doucement par Passy. Une vingtaine de petites filles 
conduites par une manière de religieuse vinrent les unes s’asseoir 
les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à 


passer un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui 
cherchait pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les 
oublies et deux ou trois d’entre elles, qui apparemment 
possédaient quelques liards, demandèrent la permission de jouer. 
Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j’appelai l’oublieur 
et je lui dis: faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour 
et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toue la troupe une 
joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l’aurais toute 
employée à cela. 


Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de confusion, 
avec l’agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un 
côté, et puis passer de l’autre côté l’une après l’autre à mesure 
qu’elles avaient tiré. Quoiqu'il n’y eût point de billet blanc et qu’il 
revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n’auraient rien, 
qu'aucune d’elles ne pouvait être absolument mécontente, afin de 
rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l’oublieur d’user 
de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber 
autant de bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais 
compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout près d’une 
centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne 
tirassent chacune qu’une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui 
produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui 
avaient de bons lots d’en faire part à leurs camarades, au moyen 
de quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale. 


Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant 
fort qu’elle ne rejetât dédaigneusement mon offre; elle l’accepta 
de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon ce 
qui lui revint; je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une 
sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois celle 
des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes 
qu’on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant 
plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu'il n’y en eût aucune de jolie, la gentillesse 
de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 


Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres; et 
cette après-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le 
souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas 
ruineuse, mais pour trente sols qu’il m’en coûta tout au plus, il y 
eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le 
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus 


amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois à 
la même place à la même heure, espérant d’y rencontrer encore la 
petite troupe, mais cela n’est plus arrivé. 


Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même 
espèce dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était 
dans le malheureux temps où faufilé parmi les riches et les gens 
de lettres, j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. 
J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de la maison. 
Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout l’éclat des 
plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, spectacles, 
festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait pas le 
temps de prendre haleine et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. 
Après le dîner on alla prendre l’air dans l’avenue. On tenait une 
espèce de foire. On dansait; les messieurs daignèrent danser avec 
les paysannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. On vendait 
là des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa 
d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au milieu de la 
foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se 
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde 
voulut se donner le même plaisir. Et pains d’épice de voler à 
droite et à gauche, et filles et garçons de courir, s’entasser et 
s’estropier; cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis 
comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne 
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma 
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie 
et je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets 
m’amusa longtemps. J’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards 
autour d’une petite fille qui avait encore sur son inventaire une 
douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se 
débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l’en 
débarrasser mais ils n’avaient que deux ou trois liards à eux tous 
et ce n’était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet 
inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille 
était le dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; 
j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille 
et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des 
plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d'homme, celui 
de voir la joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout 
autour de moi; car les spectateurs mêmes en la voyant la 
partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché cette joie, 
j'avais de plus celle de sentir qu’elle était mon ouvrage. 


En comparant cet amusement avec ceux que je venais de 


quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts 
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l’opulence, et 
qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts 
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir 
pouvait-on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la 
misère s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour 
s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés 
aux pieds et couverts de boue ? 


De mon côté quand j'ai bien réfléchi sur l’espèce de volupté 
que je goûtais dans ces sortes d’occasions, j'ai trouvé qu’elle 
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu’il pénètre jusqu'à mon cœur, semble être 
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand même j'en serais sûr je n’en jouirais qu’à demi. C’est même 
pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que 
j'y puis avoir; car dans les fêtes du peuple celui de voir des 
visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant 
été souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si 
gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais jadis 
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais ses 
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que 
j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Maïs à Genève et en Suisse, 
où le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités, tout 
respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n’y 
porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus son 
insolence; le bien-être, la fraternité, la concorde y disposent les 
cœurs à s'épanouir, et souvent dans les transports d’une innocente 
joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de 
concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables 
fêtes, je n’ai pas besoin d’en être, il me suffit de les voir; en les 
voyant je les partage; et parmi tant de visages gaïis, je suis bien 
sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le mien. 


Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a 
certainement une cause morale, et la preuve en est que ce même 
aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de 
douleur et d’indignation quand je sais que ces signes de plaisir et 
de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que 
leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les 
signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le 
navrent et l’affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces 
signes, sans doute, ne sauraient être exactement les mêmes, 


partant de principes si différents: mais enfin ce sont également 
des signes de joie; et leurs différences sensibles ne sont 


assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu’ils 
excitent en moi. 


Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au 
point qu’il m’est impossible de les soutenir sans être agité moi- 
même d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu’ils 
représentent. L’imagination renforçant la sensation m'identifie 
avec l’être souffrant et me donne souvent plus d’angoisse qu’il 
n’en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle 
qu’il m'est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que 
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air 
grognard et maussade des valets qui servent en rechignant m’a 
arraché d’écus dans les maisons où j'avais autrefois la sottise de 
me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait 
payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop 
affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de 
plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse 
entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m’y 
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup 
d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes 
peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le 
jouet de tous ceux qui m’entourent. 


Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais 
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence 
dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend 
pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu’à lui 
masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans 
m'y voir entouré d'objets déchirants; je me hâte de gagner à 
grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence 
à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne vois 
qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit 
toujours. 


Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au 
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais 
c'est un plaisir qu’on ne me laisse guère. J’aimais encore il y a 
quelques années à traverser les villages et à voir au matin les 
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte 
avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait 
mon cœur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à 
regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais 


soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce 
petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter encore; mais au 
changement que j’aperçois sur les physionomies à mon passage, et 
à l’air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on 
a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est 
arrivée et d’une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel 
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans 
attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui 
peuvent dire comme ceux de Lacédémone : 


Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis. 


Une de mes promenades favorites était autour de l’École 
militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides 
qui, ayant conservé l’ancienne honnêteté militaire, me saluaient 
en passant. Ce salut que mon cœur leur rendait au centuple me 
flattait et augmentait le plaisir que j'avais à les voir. Comme je ne 
sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent des 
invalides et de la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut 
pas davantage. Au bout de quelque temps je m’aperçus que je 
n'étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais 
bien davantage puisqu'ils me voyaient du même œil que fait le 
public. Plus d’honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, 
un regard farouche avaient succédé à leur première urbanité. 
L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme 
aux autres couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et traître, 
ils me montrent tout ouvertement la plus violente haïne, et tel est 
l’excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon 
estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 


Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des 
Invalides; cependant comme mes sentiments pour eux ne 
dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point sans 
respect et sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie: mais 
il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice 
que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu'un qui a 
échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas 
ma figure ne me montre aucune aversion, l’honnête salutation de 
ce seul là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les 
oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m’imagine qu’il a une 
de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer. 
J’eus encore ce plaisir l’année dernière en passant l’eau pour 
m'aller promener à l’île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide 


dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je me 
présentai et je dis au batelier de partir. L’eau était forte et la 
traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser la parole à 
l’invalide de peur d’être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, 
mais son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut 
homme de sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton 
ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé à tant de faveur; ma 
surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de 
province. Je compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour 
converser quelques moments avec un homme et je sentis à la 
douceur que j’y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus 
communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant du 
bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payaïi le passage et 
le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva 
point; au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à 
celle que j’eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui 
aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour 
en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une pièce de 
vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac; je n’osai 
jamais. La même honte qui me retint m’a souvent empêché de 
faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de joie et dont je 
ne me suis abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois, 
après avoir quitté mon vieux invalide je me consolai bientôt en 
pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres 
principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent qui 
dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut 
s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le 
commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et 
l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais rien de vénal 
et de mercantile ose approcher d’une si pure source pour la 
corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se 
fait payer pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. 
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi 
des plus simples devoirs de l’humanité. 


J'ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on vende 
l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous loge gratuitement, je 
comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais 
n'est-ce rien que de se dire: je suis homme et reçu chez des 
humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert. Les 
petites privations s’endurent sans peine, quand le cœur est mieux 
traité que le corps. 


DIXIÈME PROMENADE 


Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens. 
Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n’en 
avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que 
j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur 
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conçut 
de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et 
modeste, d’une figure assez agréable, il l’était encore moins 
qu’une femme charmante, pleine d’esprit et de grâce, m’inspirât 
avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n’en 
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier 
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un 
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme 
dont mes organes n’avaient pas développé les plus précieuses 
facultés n’avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait 
dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui donner, et 
ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, 
et dans la simplicité de mœurs que l’éducation m’avait donnée je 
vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide 
où l’amour et l’innocence habitent le même cœur. Elle m’avait 
éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa 
ma destinée et longtemps encore avant de la posséder je ne vivais 
plus qu’en elle et pour elle. Ah! si j'avais suffi à son cœur comme 
elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux jours nous 
eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels mais qu'ils 
ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de 
jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique 
et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange 
et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je 
puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui disgracié 
sous Vespasien s’en alla finir paisiblement ses jours à la 
campagne: « J’ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai 
vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace je serais resté 
peut-être incertain sur moi; car tout le reste de ma vie, faible et 
sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les 
passions d’autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse 


j'aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre 
conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. 
Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’une femme pleine 
de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire ; je fus 
ce que je voulais être, et par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore 
simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu’elle a 
gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres 
faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et 
les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J’ai 
besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à la 
campagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre 
asile, et c’est là que dans l’espace de quatre ou cinq ans j'ai joui 
d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein qui couvre de son 
charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin 
d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré la 
campagne, je l'avais obtenue; je ne pouvais souffrir 
l’assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, 
car assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je 
voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins 
affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien 
que la continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la 
crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de la 
gêne de notre situation n’était pas sans fondement. Dès lors je 
songeai à me donner en même temps des diversions sur cette 
inquiétude et des ressources pour en prévenir l’effet. Je pensai 
qu’une provision de talents était la plus sûre ressource contre la 
misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, 
s’il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes 
l'assistance que j’en avais reçue. 


FIN 


Jean-Jacques Rousseau sur Internet 


Le meilleur site sur Jean Jacques Rousseau, est celui de Claude 
Richardet: http: //rousseau. unige. ch/. Le site est beau, agréable, 
clair, bien documenté. De plus, il recense les textes de Jean- 
Jacques Rousseau publiés sur le net: http: //rousseau. unige. ch/ 
indexsites. htm 


Un autre site très intéressant: http: //www. unige. ch/cite- 
uni/rousseau/captab. html. La vie et l’œuvre de l’écrivain sont 
présentées en cartes postales, superbes reproductions extraites du 
CD Jean-Jacques Rousseau. 
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